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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 


Пожалуй, без преувеличения можно сказать, что эта 
книга рождена перестройкой. Сегодня, когда обществен¬ 
ная мысль приближается к осознанию всей правды в 
оценках прошлого и настоящего, когда восстанавли¬ 
ваются истинные представления о социализме. Демокра¬ 
тии, гласности, мы возвращаемся к именам тех, кто в 
30—40-е годы был объявлен ”врагами народа” и уничто¬ 
жен. Два-три года назад вряд ли кто мог предположить, 
что подобного рода книга будет издана еще до конца 
80-х. Книга, рассказывающая о безвинных жертвах ста¬ 
линских репрессий — видных партийных и государствен¬ 
ных деятелях, военачальниках, ученых, по воле власть 
предержащих вычеркнутых — и еще недавно, казалось, 
навечно! — из отечественной истории. 

Люди старшего поколения, должно быть, помнят, как 
портреты героев этой книги заклеивались в школьных 
учебниках, как замалчивались их имена. Для них восста¬ 
новление справедливости, правда — какой бы горькой 
она ни была — это то, чего ждали долгие годы. Но исто¬ 
рия без ”белых пятен”, без ”фигур умолчания”, думает¬ 
ся, нужна прежде всего молодежи, которой правда о 
прошлом позволит прояснить главный вопрос: как жить 
сегодня и что взять с собой в завтра. 

Можно по-разному относиться к тем или иным по¬ 
ступкам героев этой книги. Они немало сделали для ле¬ 
нинской партии, для победы Октябрьской революции, в 
гражданской войне, для восстановления молодого Со¬ 
ветского государства, его экономики, науки, культуры. 
Они никогда не были вредителями, диверсантами, терро¬ 
ристами, шпионами, они не были ”врагами народа”. Но, 
не идеализируя этих людей, отметим: сложным было 
время, сложными и неоднозначными были их поступки. 

Трагические судьбы, затушеванные страницы истории 
нашей страны... Скажем прямо: горькие, трагические 
страницы. Но будем помнить сказанное М.С Горбаче¬ 
вым: ”...из беспощадного правдивого анализа, а правда 
- она одна, и если говорить о прошлом, она уже состоя¬ 
лась таковой, какой была, — мы не выходим ослаблен¬ 
ными”. И, работая над этой книгой, — подчеркнем этот 


момент — мы исходили из того, что всем нам нужна та¬ 
кая история, какой она была в действительности... 

Перед читателем — сборник публицистических ста¬ 
тей, опубликованных в советской печати в 1987 — 1988 
годах. Правда, многие авторы пожелали доработать 
свои публикации для этой книги. Среди них — писатели, 
журналисты, историки. Не случайно поэтому материалы 
довольно существенно отличаются друг от друга по ма¬ 
нере изложения, объему. И все же условно жанр вклю¬ 
ченных в книгу статей можно определить как штрихи к 
портрету — жанр, не претендующий на всестороннее, за¬ 
конченное исследование той или иной личности. 

В нашей книге двадцать семь героев. Могут спросить: 
почему не двадцать пять или двадцать девять? Ответ в 
общем-то прост. Во-первых, черпая материалы из совет¬ 
ской печати, мы старались отбирать те из них, в которых 
использованы ранее недоступные архивные данные, в ко¬ 
торых по-новому, в духе нашего революционного време¬ 
ни, оцениваются исторические факты. А во-вторых, со¬ 
став данного сборника определил в известной мере про¬ 
должающийся процесс реабилитации жертв сталинского 
режима: нельзя было не рассказать о тех, чьи имена были 
возвращены из небытия в самое последнее время. 

И еще об одном. Восстановление справедливости по 
отношению к жертвам сталинских беззаконий — и об 
этом говорилось на XIX партийной конференции — наш 
политический и нравственный долг. Формы исполнения 
его, наверное, могут быть разные. Прежде всего это, ко¬ 
нечно, предстоящее сооружение Мемориала жертвам ста¬ 
линских репрессий. Своим долгом перед их памятью мы 
считаем и издание этой книги. 

* * * 

Издательство АПН выражает благодарность сотруд¬ 
никам Центрального государственного архива Октябрь¬ 
ской революции. Центрального государственного архи¬ 
ва кинофотодокументов СССР, Центрального музея 
В.И. Ленина, Центрального музея Революции СССР, 
Центрального партийного архива Института марксиз¬ 
ма-ленинизма при ЦК КПСС, Института истории пар¬ 
тии МГК и МК КПСС, Центрального государственного 
исторического архива г.Москвы, а также родным и близ¬ 
ким героев книги за большую помощь в подготовке это¬ 
го издания. 
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Владимир АМЛИНСКИЙ 

Сначала — из ”Чтеца-декламатора” моего детства. 

Опятъ я склонился к зеленой сосне. 

Вдруг серые волки подкрались ко мне: 

Раскрыли клыкастые пасти — 

Вот-вот растерзают на части! 

Не мог шелохнуться от ужаса я... 

Мамочка, мама, голубка моя! 

Но Сталин узнал, что в лесу я стою, 

Разведал, услышал про гибель мою 
И танк высылает за мною, 

И мчусь я дорогой лесною. 


Мамочка, мама, голубка моя! 
Настежь открылись ворота Кремля, 
Кто-то выходит из этих ворот, 
Кто-то меня осторожно берет, 

И подымает, как папа меня, 

И обнимает, как папа меня. 

И сразу мне весело стало! 

...А кто это был? 

Угадала? 


Да, мы сегодня угадали, узнали избавителя. Мы кри¬ 
чали самозабвенно, как только дети могут, действитель¬ 
но забыв обо всем на свете, объединенные порывом ве¬ 
ры и восторга, единичного и всеобщего поклонения, 
какой-то особой, словно бы возвышающей нас зависи¬ 
мости и преданности... Да, эта зависимость и предан¬ 
ность в те годы, казалось, не унижала, а, наоборот, при¬ 
поднимала, вела куда-то вверх, в небесную высь, и лом¬ 
кими голосами мы снова и снова восклицали: ”Да 
здравствует...!!!” 

(Автор этих стихов, ”Колыбельной”, известный 
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детский поэт Лев Квитко, был уничтожен в начале 
50-х годов.) 

Для одних отрезвление пришло рано, в конце 20-х го¬ 
дов, для других приходило трагически и беспощадно в 
30-х и 40-х, для поколения* к которому принадлежу я, 
после знаменитого доклада на XX съезде в 1956 году, 
когда мы были студентами... Для поколения. Но для 
меня, пожалуй, несколько раньше. На то были свои се¬ 
мейные причины. И о них я еще скажу. Для других от¬ 
резвление пришло еще позже. Для иных — никогда. 

Мое поколение помнит фильм ”Падение Берлина”, 
где его играл Геловани, там он выходил из самолета к 
народам, как Бог, благословляющий и карающий, такой 
близкий и узнаваемый, такой всемогущий и далекий. 

Менялись времена, многое проступало, обозначалось, 
но не было сказано до конца. А он шагал из ленты в лен¬ 
ту все эти годы, десятилетия, иногда чуть более суровый, 
даже жестковатый, немножко даже жестокий (критика 
”культа личности” и т.д.), но все же почти не ошибаю¬ 
щийся, со своей негаснущей трубкой, мудро вопрошаю¬ 
щий, сурово приказывающий. Таким был его образ все 
эти годы, даже после XX съезда. Таким видели его в 70-е, 
80-е и, забыв о многом, встречали аплодисментами часто 
как память о своей юности, нередко из протеста к тому, 
что происходило в повседневности... 

Таким и остался он на кино- и телеэкране, только 
теряя природные свои черты, становясь все более рослым 
(когда-то его играл Геловани, потом Дикий, потом Зака¬ 
риадзе). В последней ленте Озерова о битве за Москву 
совсем уже непохожий на него актер с непохожим на 
его реальным акцентом, с резкими движениями, непохо¬ 
жими на те, которые сохранили для нас скупые кадры ки¬ 
нохроники. 

Спасибо вам, что в годы испытаний 
Вы помогли нам устоять в борьбе. 

Мы так вам верили, товарищ Сталин, 

Как, может бытъ, не верили себе... 

Да, в детстве моем его хриплый голос с неизжитым, 
несмотря на долгую жизнь в Москве, акцентом тихо, но 
внятно звучал сквозь шорохи эфира. Он величественно 
шутил: ”Будет и на нашей улице праздник”, — и про- 
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стые, ясные, шутливые эти слова любимой им пословицы 
звучали как откровение. 

Я изменил свое отношение к нему еще до 56-го, когда 
узнал о судьбе своего деда. Это был первый толчок, пер¬ 
вый удар, первая трещина в очеловеченно-гранитном 
памятнике. Потом посадили трех моих товарищей по 
литкружку в Доме пионеров. Борису было восемнадцать, 
Владику — девятнадцать, Сусанне — семнадцать. 

Мы, их друзья, написали ему письмо о чудовищной 
несправедливости. Но нам сказали их родители: ”Не на¬ 
до. Уже были письма, а ответа пока нет. Уже несколько 
раз писали ему. Ждем, что Сталин разберется”. 

Шел пятьдесят первый год. Разобрались в пятьдесят 
втором. Бориса и Владика расстреляли, Сусанне дали 25 
лет (был тогда такой срок). 

В материалах следствия фигурировал и мой разговор 
с Сусанной о Бухарине. Бухарин интересовал меня и тог¬ 
да, каким-то чудом осталась его брошюра, подаренная 
деду. Мне повезло, возраст спас, шестнадцати еще не бы¬ 
ло, хотя и четырнадцатилетних брали, но судьба минова¬ 
ла... 

Борис и Владик казались взрослыми, о многом дума¬ 
ли, о многом говорили, об истории давней и недавней, 
говорили не совсем так, как это было принято, обсужда¬ 
ли судьбы людей, чьи портреты в книгах и учебниках бы¬ 
ли замараны. Вот в чем их вина. Очень любили литера¬ 
туру. Накануне тех зловещих дней они подарили мне на 
день рождения сборник вовсе тогда не модного Афана¬ 
сия Фета. 

Когда пришли за Сусанной, она сказала: ”А как же, 
у меня завтра контрольная! Ведь скоро выпускные экза¬ 
мены”. 

Они были молодые люди, в сущности, еще дети. Но 
для тех, кто фабриковал их дело, они не имели возраста, 
не имели родителей, не имели судьбы, не имели будуще¬ 
го, было только ”продуманное преступное” прошлое, а в 
настоящем — ожидание конца и невозможность защи¬ 
тить себя, что-то объяснить. Никогда это не уходило из 
моей памяти. Даже для тех суровых времен приговор, 
вынесенный студенту-первокурснику Московского пед¬ 
института, студенту 2-го курса мединститута в Рязани, 
десятикласснице и их товарищам, ”агентам трех ино- 
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странных разведок”, поражал своей абсурдной жесто¬ 
костью... Но он был вынесен и приведен в исполнение. 

Сусанна, пройдя через одиночки Лефортово, оказа¬ 
лась в лагере в Потьме. Первая весточка от нее кружным 
путем пришла ко мне в 53-м году, через несколько меся¬ 
цев после смерти Сталина. В 55-м ее освободили, амнис¬ 
тировав, но не реабилитировав. 

В 56-м, в институте, затаив дыхание, мы слушали 
текст доклада Хрущева... Рядом со мной сидел Боря 
Андроникашвили, сын расстрелянного писателя Бориса 
Пильняка. 

...Прошло чуть более десяти лет. Тема была исчерпа¬ 
на и закрыта, все сказано. Все точки проставлены. У че¬ 
ловека, олицетворившего культ, были и недостатки, и не¬ 
приятные стороны, но... В целом он был велик... В це¬ 
лом... Счет с прошлым был закрыт. 

Но он существовал и множился, мешая настоящему, 
офалынивливая будущее, потому что недосказанная 
правда, полуправда становится уродливым соединением, 
компромиссом с ложью, более ханжеским, а потому бо¬ 
лее оскорбительным, чем сама ложь. 

После публикации моей повести ”Оправдан будет 
каждый час...” (повесть об отце и его времени) я получил 
очень много писем от потомков тех людей, чья жизнь, 
как принято у нас говорить, оборвалась в 37-м году 
(иногда раньше, иногда позже). Авторы этих писем, сы¬ 
новья и дочери ученых, общественных деятелей, прошли 
через детприемники, через ссылку. На всей их юности да 
и на части взрослой жизни стояло клеймо — сын или 
дочь врага народа. 

Он сказал: ”Дети за отцов не отвечают”. Фраза бла¬ 
городная и оттого особенно страшная своим нечелове¬ 
ческим лицемерием, своим цинизмом. 

Он был мастером фраз. ”Нам при жизни памятников 
не надо”. Таков был смысл его сентенции по поводу пье¬ 
сы ”Батум” Булгакова. Это когда вся страна уже была в 
памятниках... ”Кадры решают все”, — говорил он, 
истребляя ленинскую гвардию, кадры инженеров и 
художников, военных и хозяйственников. 

Главная его черта — бережное отношение к кадрам, 
забота о детях, о каждом человеке в нашей многонацио¬ 
нальной стране. 

Иногда он говорил о себе в третьем лице: ”Я хотел 
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бы заверить вас, товарищи, что вы можете смело поло¬ 
житься на товарища Сталина. Можете рассчитывать на 
то, что товарищ Сталин сумеет выполнить свой долг 
перед народом”. Это из его выступления в Большом те¬ 
атре на собрании избирателей Сталинского избиратель¬ 
ного округа Москвы накануне выборов. 

И еще он сказал под гром оваций: ”Никогда в мире 
еще не бывало таких действительно свободных демокра¬ 
тических выборов, никогда. История не знает другого та¬ 
кого примера”. 

А был год тридцать седьмой. 

В его начале свершился февральско-мартовский Пле¬ 
нум ЦК, решивший судьбу Бухарина, Рыкова и еще мно¬ 
гих, многих людей, имевших прямое отношение к так на¬ 
зываемому ”правотроцкистскому блоку”, косвенное, в 
подавляющем большинстве — никакое. 

На каждом предвыборном выступлении каждого из 
руководителей — кандидатов в депутаты — были гроз¬ 
ные, пугающие, карательные ноты (с известной степенью 
дифференциации). 

На торжественном в честь двадцатилетия Октября за¬ 
седании все в том же Большом театре В.М.Молотов го¬ 
ворил о Бухарине, Рыкове и других: ’Ъанда разведчиков, 
убийц и вредителей, с которыми надо поступать так, как 
поступают со злейшими врагами народа. Всей этой 
дряни, сколько бы ни нанимали ее на службу иностран¬ 
ные разведки, мы, конечно, прижмем хвост... В этом мы 
видим одно из условий, от которых зависит спокойная 
работа и успех нашего соревнования с капитализмом на 
главных фронтах... В нашей стране создалось невиданное 
раньше внутреннее моральное и политическое единство 
народа. Моральное и политическое единство социалисти¬ 
ческого общества”. И он добавлял: ”Морально-полити¬ 
ческое единство народа в нашей стране имеет и свое жи¬ 
вое воплощение... Это имя — символ морального и по¬ 
литического единства советского народа. Вы знаете, что 
это имя Сталин”. 

Живое воплощение было тут же, в президиуме, невоз¬ 
мутимое, как Будда. 

В эту пору ”невиданного ранее морального и полити¬ 
ческого единства” брали людей ежедневно, еженощно. 
Ежовский конвейер работал. Очищали Москву, другие 
города от ”реставраторов капитализма” — старых дея- 
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телей революционного движения, беспартийных интел¬ 
лигентов, рабочих — словом, охват был широк и все¬ 
объемлющ. 

Беспартийный кузнец-стахановец Горьковского авто¬ 
завода Мокеев выдвигал в депутаты наркома внутренних 
дел, члена Политбюро Н.И.Ежова: ”Всех революцион¬ 
ных подвигов тов.Ежова невозможно перечислить. Са¬ 
мый замечательный подвиг Николая Ивановича — это 
разгром японо-немецких троцкистско-бухаринских 
шпионов, диверсантов, убийц, которые хотели потопить 
в крови советский народ... Их настиг меч революции, 
верный страж диктатуры рабочего класса НКВД, руково¬ 
димый тов.Ежовым. Мы все как один в день выборов 12 
декабря вместе со своими семьями пойдем к избиратель¬ 
ным урнам и будем голосовать за тов.Ежова!” 

Моего деда взяли за шесть дней до выборов — 6 де¬ 
кабря тридцать седьмого. Дед Василий Анисимович 
Анисимов в начале века был депутатом II Государствен¬ 
ной думы от Кузнецкого уезда Саратовской губернии. 
Он был делегатом V (Лондонского) съезда РСДРП... В 
1907 году восемь депутатов Думы были приговорены к 
каторге с последующей пожизненной ссылкой. Катор¬ 
жный срок дед отбывал в Петропавловке, в Петербург¬ 
ской пересыльной тюрьме, затем в Александровском 
централе Иркутской губернии. Отсюда 8 мая 1910 года 
он написал письмо в Париж Ленину, с которым встре¬ 
чался в пору своей деятельности в Думе: ”...Не хочется 
отставать от жизни, обидно выходить в тираж. Хотелось 
бы годы тюрьмы превратить в годы учения, проделать 
ту теоретическую работу, которую не успели выполнить 
раньше. Хотелось бы выйти с лучшей подготовкой, с 
твердым мировоззрением... Нужно руководство, нужны 
книги... Если бы Вы время от времени писали нам об 
этом, для нас было бы большим благом”. 

Я писал о жизни, судьбе деда, о его конце. В романе 
”Нескучный сад” главку о деде сняли в последний мо¬ 
мент. А в редких исторических публикациях о нем была 
двусмысленная, уклончиво-намекающая формулировка: 
”Жизнь оборвалась в тридцать девятом году”. В одной 
из статей было написано вполне спокойно и умиротво¬ 
ренно: ”Умер в тридцать девятом”. 

След исчезал, оборванный как бы капканом, у одних в 
тридцать седьмом, у других раньше, у третьих позже. 
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Жизнь оборвалась, и все тут. Все они в конце концов об¬ 
рываются. 

Как он погиб, когда точно — я не знаю. И не узнаю 
уже, наверное, никогда. В справке о реабилитации, вы¬ 
данной матери, указан ”1939 год”. Срок приговора, вы¬ 
несенный ему, — десять лет (без права переписки). Чи¬ 
тай: расстрел. 

На фотографии, выполненной в ссылке, его лицо с 
черными точками зрачков. Мне объясняли, что тогда не 
умели снимать глаз и ставили точку вместо зрачка. Но 
фотография прекрасная, твердая пластинка. Высоколо¬ 
бое лицо с широкими скулами, внимательно глядят глаза 
из-под пенсне с некоторым удивлением то ли перед таин¬ 
ством аппарата, то ли перед жизнью. Жизнь же Василия 
Анисимовича в относительном начале, в трудном, но по¬ 
нятном своем течении. Сейчас он в ссылке после ареста, 
после Петропавловки и Александровского централа. 
Здесь, в ссылке, относительная свобода после угрюмых, 
как бы чугунных одиночек. Здесь он встретится со своей 
будущей женой, изгнанной из Томского мединститута за 
революционные настроения и участие в маевке. В Усолье 
под Иркутском у него родится дочь. Он еще совсем не 
стар, почти молод, а сколько позади — и церковное учи¬ 
лище, и институт... 

Впереди неведомое, но ожидаемое, то, к чему гото¬ 
вился с юности, то, что для него свято, — преобразова¬ 
ние жизни, преобразование страны, трудный поиск со¬ 
циальной справедливости, объединенности людей, а по¬ 
зади и горькие, и славные дни... Встречали его в Сарато¬ 
ве, в Новокузнецке как духовного наставника, как народ¬ 
ного вожака, воистину как защитника униженных и ос¬ 
корбленных. Его несли на руках, а потом полицейские ос¬ 
ведомители слали рапорты в III отделение: ”Старик” 
выступил там-то” (”Старик” — его партийная кличка), 
”Старик” встретился с тем-то”. ”Старик” родился в се¬ 
мье сельского священника, а семья была очень одарен¬ 
ная. Его брат стал крупным филологом, автором извест¬ 
ного учебника русского языка и грамматики. Он взял 
другую фамилию: П.А.Афанасьев. 

Вокруг ”Старика” объединялись не только крестьяне, 
рабочие, студенты, но и священники, очень разные люди, 
поверившие в освобождение, в революцию. 

И он готов был к будущим испытаниям и страда- 
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ниям, хотя нельзя сказать, что все принимал без сомне¬ 
ний. Были у него и сомнения, и метания, особенно когда 
революция, о которой он мечтал, предстала более гро¬ 
зной, жестокой, опустошительной, чем ему виделось, чем 
он мог себе представить... Замыслы — одно, жизнь - 
другое. Некоторые товарищи пугали его не столько дела¬ 
ми, сколько непререкаемой фразой, железной нетерпи¬ 
мостью, карающим пафосом. Впрочем, слова станови¬ 
лись делами. 

В революцию он был членом ВЦИКа, товарищем 
председателя Петроградского Совета. После революции 
еще один всплеск государственной и политической дея¬ 
тельности — участие в правительстве ДВР, он министр 
промышленности, борется против автономии, означаю¬ 
щей поглощение буферной ДВР Японией. Он отлично 
понимает, что будущее Дальнего Востока и Сибири 
кровно, неразрывно связано с революционной Россией. 

В тридцатые годы он отходит от политической дея¬ 
тельности. Теперь у него иные/более конкретные дела, 
более практические задачи. 

Он возглавляет трест ”Дальлес” — (весь лес Дальне¬ 
го Востока и Сибири), руководит ”Экспортлесом”, ра¬ 
ботает зам. начальника экономического управления 
ВСНХ, читает лекции в Лесотехническом институте. 
Много душевных сил, внимания отдаст Обществу полит¬ 
каторжан и ссыльнопоселенцев, уникальному объедине¬ 
нию революционных деятелей России самых разных на¬ 
правлений... Там было много ярких, споривших друг с 
другом честных людей, преданных Отечеству... 

В эти годы он и встречался с Н.И.Бухариным. 

В 37 — 38-м Общество было уничтожено. 

Дед строил кооперативный Дом политкаторжан в 
Москве, в Машковом переулке, где я родился... Недолго 
суждено было прожить здесь и моему деду. 

В декабре 37-го черный воронок, уже узнавший доро¬ 
гу к этому дому, прилетел и за ним. 

Мать рассказывала мне об этом впоследствии. Та де¬ 
кабрьская ночь стала первым кошмаром, трагическим и 
непонятным уроком, в^ее жизни. Опечатывали комнату, в 
которой стояла маленькая крбШтка — я тогда болел. 
’Тебенка убрать!’’ 777 » приказали бнй. Во время обыска с 
любопытством пришедшее смотрели на книги моего 

-- * '•* ,г- '** * *■* І- 
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отца-биолога, особенно на одну — ”06 уродствах”. На 
обложке были изображены два сросшихся человечка. 

- Бывает и такое? — спросил один из них. 

Мать молчала и смотрела на то, как они роются в 
книгах, и думала: ”Неужели и такое бывает?..” 

А в это время двое чекистов сопровождали деда в 
уборную. 

— Я не убегу. Некуда да и незачем, — сказал он. 

— Так положено, гражданин... Бывает, что и бегают, 
что и вешаются на галстуках. 

Это был новый круг, новый виток жизни, новый и 
после Петропавловки и Александровского централа. 

Он ушел достойно, как и подобает мужественному че¬ 
ловеку, немолодому и многое уже повидавшему. 
Достоинство — это единственное, что мог он пока сохра¬ 
нить. Все остальное — жена, дочь, внук, работа, свобода 
да и жизнь (как он догадывался) — отнималось навсегда. 

Ушла машина привычным маршрутом, улетел чер¬ 
ный ночной ворон. 

А назавтра в доме некоторые его товарищи говорили: 
”Может быть, у Василия что-то все-таки было? Не может 
быть, чтобы просто так”. Другие твердо, как бы даже с 
ожесточением отвечали: "Ничего не было”. 

А ночью приезжали за теми, следующей — за други¬ 


ми. 

Через год тем же крутым маршрутом пошла и бабуш¬ 


ка. 


Пустел Дом политкаторжан, заселялся новыми 
людьми, а те, кто еще жил здесь, просыпались по ночам 
от звяканья лифтов и ждали ночного звонка. 


И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных. 


Уже был написан ”Вертер”, как сказано у поэта, уже 
снимался фильм "Великий гражданин” (в нем изобра¬ 
жалась зиновьевско-бухаринская банда, физически устра¬ 
няющая партийного руководителя, великого гражданина 
- читай: Кирова), а сам великий гражданин был застре¬ 
лен по указанию самого великого гражданина. Уже напи¬ 
сана была статья ’ Товтішришрс г 
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гие. Уже ”брали” в Наркомпросе у Крупской. Уже кон¬ 
чался год тридцать седьмой, юбилейный, двадцатый. 
Уже предопределена была судьба Бухарина. 

В застенках погибали люди семнадцатого года. Но 
ошибется тот, кто скажет, что касалось это только пар¬ 
тийных работников, людей, связанных с революцией. 
Нет, затронуло всех — врачей, интеллигентов, крестьян, 
атеистов, духовных лиц, руководителей промышленнос¬ 
ти, дипломатов и бывших нэпманов. Тотальное уничто¬ 
жение кадров Красной Армии напоминало сокрушитель¬ 
ную агрессию врага. 

Огнь пожирающий. 

”Все люди спят, все звери спят, одни дьяки людей 
казнят”. Это написал молодой Дмитрий Кедрин. 

Велик был огнь пожирающий, но и велика страна. 
Другую он пожрал бы, а у этой были огромные резервы 
— и физические, и нравственные. Сильна была идея, и 
слова, брошенные Александром Косаревым своим следо¬ 
вателям, были правдивы: ”Вы не Косарева губите, ре¬ 
волюцию губите”. 

Предстоит еще огромная работа — разобраться во 
всем, ничего не укрывая, не утаивая, в том, как это бы л о, 
ибо последствия имели огромную силу, силу мощнейше¬ 
го бумеранга, на долгие пространства лет брошенного 
вперед. Террор родил страх. 

А страх приумножил то, что и мы сегодня пожинаем: 
неверие и недоверие, лицемерие и пассивность, трусость, 
желание и способность много раз менять свое мнение и 
свой взгляд, откровенное и скрытое приспособленчество, 
тупая нетерпимость и бессмысленный экстремизм. Все 
это оттуда, ибо инфекция, до конца не определенная, не 
изученная, не излеченная, все еще очень живуча и пос¬ 
тоянно гниет в организме общества. 

Трех наркомов, трех главных организаторов репрес¬ 
сий, революционных подвигов”, как сказал рабочий 
Мокеев, постигла одна и та же судьба. Нет, их жизнь не 
оборвалась, не было такой туманной формулировки. Все 
было сказано ясно и четко. Первым был расстрелян Яго¬ 
да, через два года — Ежов, карлик на толстых подошвах, 
”любимый сталинский нарком”, чья фамилия в опреде¬ 
ленные годы шла впереди других членов Политбюро. 
Есть фотография, где он с собачьей преданностью смо¬ 
трит на Хозяина. 
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Но преданность понадобилась ненадолго, или, точ¬ 
нее, ему отказали в праве на преданность. Он отработал 
свое, и с ним сделали то, что он делал с другими. 

Затем на долгие годы его сменил Берия, человек в 
пенсне. Это имя стало символом жестокости, подлости, 
соединенной с чудовищной личной распущенностью, не 
стесненной даже показным пуританизмом предыдущих 
наркомов. 

...Но людей уничтожали не только в тюрьмах и ла¬ 
герях. Была еще и другая форма уничтожения, та глубо¬ 
кая психологическая и нравственная деформация, дух ко¬ 
торой не изжит и сейчас. 

Павлик Морозов, ставший героем; образ пионера-до- 
носчика, которым воспитывали не одно поколение, — 
это не символ стойкости, классовой сознательности, а 
символ узаконенного и романтизированного предатель¬ 
ства... Оно распространялось и ширилось. Трудящиеся в 
письмах и на митингах в 30-е, 40-е и позже единодушно 
клеймили всех и вся, левый зиновьевско-каменевский 
блок, блок правых уклонистов, инженеров-”вредителей”, 
вейсманистов-морганистов, Зощенко и Ахматову, аб¬ 
стракционистов и т.д. 

Уродовалось, ожесточалось человеческое сознание. 
Абстрактный, неклассовый гуманизм объявлялся чуже¬ 
родным, вредным, мелкобуржуазным. 

Не было добра и зла. Были классовое добро и классо¬ 
вое зло. И они могли меняться местами как угодно. 

Были профессионалы, мастера обличений, сталинские 
марксисты типа академика Митина, были активи¬ 
сты-изобличители из народа типа Лидии Тимашук, раз¬ 
облачившей ”врачей-убийц” в 1953 году. 

В обличение вовлекались люди талантливые, и в иных 
ситуациях проявлявшие себя честно и храбро. К социаль¬ 
ному психозу, к мании единогласного обличения приме¬ 
шивался страх за свою жизнь. Инквизиторские методы 
навязывались и тем, кто вовсе чужд был инквизиторской 
психологии. 

Вот отрывок из статьи, написанной в дни процесса 
над Бухариным, Рыковым, над так называемыми право¬ 
троцкистскими уклонистами. Она называлась ”Убийца с 
претензиями” и посвящена персонально Николаю Ива¬ 
новичу Бухарину: ”Другие убивали, вредительствовали, 
шпионили — он, следует понимать, по характеру натуры, 
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по складу ума только мыслил, теоретизировал, ”изучал” 
проблематику руководства. Но к прозаическим, грязным 
и кровавым делам прямого касательства не имел... Эта¬ 
кий гнусненький христосик в стане грешников. Этакая 
валдайская девственница в право-троцкистском публич¬ 
ном доме... Но кроме террора идеологического, кроме 
разговоров, измен, статеек и лозунгов, были террор и 
шпионаж вполне материальные. И к ним идеолог Буха¬ 
рин имел прямое, конкретное отношение... Этот бандит 
ничем не лучше Шаранговича и Икрамова... Именно это¬ 
го подсудимому Бухарину не хочется признавать. Но 
придется”. 

Автор статьи — блестящий, талантливый человек, 
классик советской журналистики, не боявшийся пуль и 
бомб в Испании, написавший мужественный ”Испанский 
дневник”, Михаил Кольцов... 

В этой статье ярости и издевки, пожалуй, больше, чем 
полагалось для заказной обличительной заметки даже 
тех лет. 

”Убийцу с претензиями”, Николая Ивановича Буха¬ 
рина, Кольцов наверняка знал и ценил. Это была статья 
об обреченном. 

Но и автор тоже обречен. Вскоре арестуют и уничто¬ 
жат его. 

Надо знать о том, что было, ничего не упрощая, не 
спрямляя. 

Ибо то, что не узнано, узнается, не договорено — ска¬ 
жется, только скажется по-другому, уже не желанием 
узнать эту самую историю в самых трагических ее пово¬ 
ротах, понять причины многих наших сегодняшних проб¬ 
лем и бед, а равнодушием, душевной пустотой, свобод¬ 
ной от всего. Как мы теперь отлично понимаем, равноду¬ 
шие и непонимание прошлого не ограждают людей от 
конфликтов, а делают конфликты более болезненными, 
ведут к непониманию настоящего, к апатии и незаинтере¬ 
сованности в будущем. 

Очищение общества — это в том числе и мужествен¬ 
ный отказ от двусмысленности, от вялой недоговорен¬ 
ности, уклонения от ответа на все вопросы. Очищение 
это жизнь. Замалчивание — это неуверенность, болезнен¬ 
ность, слабость. 

Та работа, которая предшествовала XX съезду и про- 
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должалась после него, была остановлена как бы на пол¬ 
пути. 

И вот результат. Культ личности, осужденный и за¬ 
клейменный, вновь возродился в семидесятые годы. Воз¬ 
родился не в таких грозных, не в таких трагических, а 
часто даже в комических формах. Тем не менее он разла¬ 
гал людей, мешал им работать, приучал к ханжеству, 
двоемыслию как форме существования. На фоне руково¬ 
дителя, невесившего на грудь все золотые медали, кото¬ 
рые только были, получившего высшую литературную 
премию, на фоне новоявленного маршала, новоявленно¬ 
го вершителя судеб Второй мировой, как это утвержда¬ 
лось в произведениях документальных, художественных, 
в свою очередь, увенчанных высшими премиями, Старый 
Генералиссимус кое-кому показался истинным аскетом, 
”человеком в шинели”, спавшим на походной койке, во¬ 
площением сурового, но справедливого порядка. 

Портретики его на автомашинах были не только хва¬ 
лой, одобрением и воспоминанием, но и вызовом. 

Вызов не был понят. Новоявленный маршал со всеми 
регалиями воспринимался с какой-то еле скрываемой 
иронией при всех внешних почестях. Мы это хорошо по¬ 
мним и знаем. Почести стали обязательным, привычным 
ритуалом. 

А появление на экране Генералиссимуса стало сопро¬ 
вождаться все более нарастающими аплодисментами. 
Тот, о злодеяниях которого еще недавно начали гово¬ 
рить открыто, вновь прочно утвердился в прежнем своем 
качестве. В книгах и на экране — мудрым, суровым хозя¬ 
ином, чьи прегрешения и ошибки ничтожны перед его за¬ 
слугами. Забыли многие тысячи жизней, забыли старую 
истину, заключающуюся в том, что когда нацию насиль¬ 
ственно лишают ее лучших людей — ученых, военачаль¬ 
ников, инженеров, то теряется цвет нации, и дух ее вызы¬ 
вает опасение. Эту мысль высказал один из французских 
энциклопедистов. Он оперировал цифрой сто. Сколько 
погибло их у нас... 

Наша страна, нация, государство, потеряв от рук 
своих же столько невосполнимых жизней, все же сохра¬ 
нила способность к очищению, обновлению. Сегодняш¬ 
ний этап нашей жизни — этому свидетельство. Обретя 
утерянное прошлое, мы обретем утерянную веру. Но об- 
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новление — это осмысление прошлого до конца, изжива¬ 
ние его в себе (я говорю не о славном — о страшном). 

И сегодня трудно понять, как уживаются в наших эн¬ 
циклопедиях самого недавнего времени признание поли¬ 
тической и государственной деятельности Вышинского и 
осуждение с пресловутыми формулировками Н.И.Буха¬ 
рина (или полное отсутствие его: в Энциклопедическом 


Фото из личного дела 
студента 
юридического 
факультета МГУ 
Н. Бухарина. 

1907 г. 



Из материалов 
московской полиции 
по делу Н.И. Бухарина 


словаре 1986 года есть только электросварщик, передо¬ 
вик производства Н.И.Бухарин). 

В билетах госэкзамена по истории партии имя Буха¬ 
рина возникает с прежними тяжкими формулировками. 

С тех пор, как писались эти строки, кое-что, конеч¬ 
но, изменилось, но о многом еще не сказана про¬ 
стая и внятная правда. Касается она не только Буха¬ 
рина. 

Не по учебникам мы знаем о ”деяниях”главного об¬ 
винителя на трех процессах Андрея Януарьевича Вы¬ 
шинского. Мы знаем об этом по кровным судьбам не 
только отцов, но и детей, вычеркнутых из жизни за 
преступления отцов”. 

Демагогические, немыслимые по лживости и лицеме¬ 
рию обвинения с напором, с пафосом, с циническим неве¬ 
рием выдвигал интеллигентный по виду Вышинский. 
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Нет, не видным юристом, не министром, международ¬ 
ным деятелем останется он в памяти народной, а лжеоб- 
винителем, профессионалом клеветы, лишившим людей 
права на защиту. Их защита в глазах Сталина, Вышинс¬ 
кого, Ягоды, Ежова, Берии могла состоять лишь в само¬ 
оговоре и оговоре других. Но было много и тех, кто не 
предал себя, не пошел на самооговор. Их не ^выводили” 



на открытый процесс. 

Прах Вышинского почетно покоится в Кремлевской 
стене. 

Николай Иванович не заслужил даже последнего при¬ 
станища. 

Только сейчас имя его стало появляться, все чаще 
возникать из небытия. 

Недавно отмечался юбилей ”Известий”. Имя Бухари¬ 
на неотрывно связано с этой газетой, главным редакто¬ 
ром которой он был уже на излете своей политической 
карьеры. 

16 января 1937 года в последний раз появилось имя 
Бухарина в ”Известиях” как имя главного редактора. 

Многое можно было бы сказать о Н.И.Бухарине. Но 
я пишу не исследование и не монографию, поэтому скажу 
то, что кажется мне наиболее важным. 
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Теперь широко известны слова Ленина из его завеща¬ 
ния: ’Ъухарин не только ценнейший и крупнейший теоре¬ 
тик партии, он также законно считается любимцем всей 
партии, но его теоретические воззрения очень с большим 
сомнением могут быть отнесены к вполне марксистским, 
ибо в нем есть нечто схоластическое (он никогда не 
учился и, думаю, никогда не понимал вполне 
диалектики)”. 

Да, нечто схоластическое. Но при этом все-таки круп¬ 
нейший теоретик партии. 

А вот что говорил о нем Сталин: ”Я знаю ошибки не¬ 
которых товарищей, например, в октябре 1917 года, в 
сравнении с которыми ошибка тов.Бухарина не стоит 
даже внимания... (...) И все же партия забыла об этих 
ошибках, как только эти товарищи признали свои ошиб¬ 
ки. Но тов.Бухарин допустил в сравнении с этими това¬ 
рищами незначительную ошибку. И он не нарушил ни 
одного постановления ЦК. Чем объяснить, что несмотря 
на это все еще продолжается разнузданная травля 
тов.Бухарина? Чего, собственно, хотят от Бухарина?.. 
Крови Бухарина требуете? Не дадим вам его крови, так и 
знайте”. 

А 2 марта 1938 года ”Правда” сообщала: ”Перед 
военной коллегией Верховного суда СССР сегодня пред¬ 
станет заговорщическая группа под названием ”право- 
троцкистский блок”. Далее в передовой ’Троцкистско- 
бухаринским бандитам нет пощады” говорилось: Со¬ 
ветский народ проклянет навеки этих извергов, навеки 
заклеймит их отвратительные деяния. Они пролили 
кровь кристально чистого борца за коммунизм, пламен¬ 
ного народного трибуна С.М.Кирова... Это они зло¬ 
дейски оборвали жизнь гения нашего народа А.М.Горь¬ 
кого... Они организовали злодейское убийство непоколе¬ 
бимых большевиков В.В.Куйбышева и В.Р.Менжинско¬ 
го... За все это злодеи должны держать ответ. Если враг 
не сдается, его уничтожают, сказал величайший гуманист 
нашей эпохи А.М.Горький, павший жертвой подлых за¬ 
говорщиков”. 

Через несколько дней Генеральный прокурор 
А.Я.Вышинский допрашивал Бухарина. 

Вышинский: Вы в Австрии жили? 

Бухарин: Жил. 

Вышинский: Долго? 
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Бухарин: 1912—1913 годы. 

Вышинский: У вас связи с австрийской разведкой не 
было? 

Бухарин: Не было. 

Вышинский: В Америке жили? 

Бухарин: Да. 

Вышинский: Долго? 

Бухарин: Месяцев семь. 

Вышинский: В Америке с полицией связаны не были? 

Бухарин: Никак абсолютно. 

Вышинский: Из Америки в Россию вы ехали через... 

Бухарин: Через Японию. 

Вышинский: За эту неделю вас не завербовали? 

Бухарин: Если вам угодно задавать такие вопросы... 

Вышинский: Я имею право на основании Уголовного 
процессуального кодекса задавать такие вопросы. 

Председательствующий Ульрих: Прокурор тем более 
имеет право задавать такой вопрос, потому что Вы, Бу¬ 
харин, обвиняетесь в попытке убийства руководителей 
партии еще в 1918 году, в том, что Вы еще в 1918 году 
подняли руку на жизнь В.И.Ленина. 

Но остановимся на этом. Прервем этот трагический, 
фарсовый допрос, столь типичный для Вышинского. Ска¬ 
жем о Бухарине. 

Имя Николая Ивановича Бухарина, одного из бли¬ 
жайших сподвижников Ленина, главного редактора 
”Правды”, одного из виднейших теоретиков революции, 
возглавлявшего Коминтерн с 1926 по 1929 год, члена По¬ 
литбюро до 1929 года, действительного члена Академии 
наук, до самых недавних времен произносилось со зна¬ 
ком отрицания. Впрочем, с 29-го года — да и раньше — 
и по 37-й (при его жизни) о Бухарине было сказано нема¬ 
ло злой лжи... В конце 30-х, в 40-е, словом, до XX съезда 
партии с яростным отрицанием произносилось его имя 
как имя злейшего врага страны и партии. 

Бухарин был уничтожен, разоблачен, вычеркнут из 
отечественной истории. Кое-какие сочувственные упоми¬ 
нания о нем появились после XX съезда. С теплотой, ува¬ 
жением писал о годах совместной борьбы, товарищества 
И.Эренбург в своих воспоминаниях. 

В некоторых произведениях возникал Очеловечен¬ 
ный” Бухарин, Очеловеченный”, но все же если не враг, 
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то противник, мешающий поступательному движению 
вперед. 

В шестидесятые годы, после XX съезда партии, неко- 
торь*е исследователи и историки обратились к личности 
и теоретическому наследию Бухарина. Но двусмыслен¬ 
ность по отношению к нему тех людей, кто имел право 
на решающие оценки роли личностей в истории, приос¬ 
тановила эти исследования. 

Сейчас, когда сняты некоторые исторические табу на 
правду, пора сказать о Бухарине то, что он заслужил. 
Надо, чтобы о нем узнали не как о ”лидере правого 
уклона”, ”оппозиционере”, Неустойчивом человеке”, 
”мягком воске”, о теоретике, Находившемся под рабс¬ 
ким влиянием Богданова” (теория исторического мате¬ 
риализма Бухарина), ”об экономисте, преувеличивавшем 
организационный момент переходного периода”, о не¬ 
дооценке им генерального плана партии и о других его 
грехах, заблуждениях, ошибках подлинных и мнимых. 

Надо, чтобы о нем узнали как о борце революции, 
одном из видных организаторов партии, о Пеннейшем и 
крупнейшем теоретике партии” (оценка при обычной ле¬ 
нинской сдержанности, даже и при оговорках вслед за 
этим весьма высокая). 

Восстановление имени Бухарина, не только в публи¬ 
кациях, но и в истории государства, обращение к его 
многостороннему политическому, экономическому, лите¬ 
ратурному наследию — это долг не только историчес¬ 
кой, но и нравственной справедливости. 

Исполнив его, можно будет понять и заблуждение Бу¬ 
харина. Они, как и многие другие ошибки его современ¬ 
ников и сподвижников, станут предметом объективного 
исторического исследования. Но ошибки эти, реальные и 
мнимые, возведенные в степень преступления, сопутство¬ 
вали его имени слишком долгие годы. Он шел иногда на 
компромиссы, в определенный период давал Сталину 
использовать свое имя и авторитет. Он разделял многие 
политические заблуждения своего времени. 

Он и был сыном своего времени. 

Но сегодня хочется сказать не об ошибках, а о луч¬ 
шем в нем. 

И тогда станет ясным, что он сыграл серьезную роль 
в теории переходного периода, что он один из первых, 
вслед за Лениным понял опасность колоссального адми- 
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нистративного аппарата, что еще в 20-е годы он утвер¬ 
ждал, что рыночные отношения и при социализме в неко¬ 
торых областях экономики более продуктивны, чем вме¬ 
шательство государства, что коллективизация, в которой 
происходит ”раскулачивание” и уничтожение середняка, 
таит в себе многие будущие беды нашего развития... 

Бухарин не принадлежит архивам. Некоторые его мы¬ 
сли и соображения говорят об удивительной прозорли¬ 
вости, и трагично, что к ним не прислушались... 

Вот как он писал о революционной законности: Ре¬ 
волюционная законность должна заменить собою все ос¬ 
татки административного произвола, хотя бы даже и 
революционного...”, ”Крестьянин должен иметь перед 
собой советский порядок, советское право, совет¬ 
ский закон, а не советский произвол, умеряемый 
”бюро жалоб”, неизвестно где обретающимся”. Положе¬ 
ние в деревне очерчивалось для него все определеннее, 
как опасное, может быть, даже трагическое. Притеснение 
середняка, который выдавался за кулака, подвергался го¬ 
нениям, — он неоднократно писал об этом: ”...Создается 
положение, при котором крестьянин боится поставить 
себе железную крышу, потому что опасается, что его 
объявят кулаком; если он покупает машину, то так, что¬ 
бы коммунисты этого не увидели. Высшая техника ста¬ 
новится конспиративной”. 

То, что в последнее время особенно волновало Лени¬ 
на — возможность бюрократизации партии, отрыв ее от 
массы, — было и для Бухарина предметом тревожных 
размышлений. ”Для всей нашей партии и для всей стра¬ 
ны одной из главных возможностей действительного 
перерождения являются остатки произвола для 
каких-нибудь привилегированных коммунистических 
групп. Когда для группы коммунистов закон не писан, 
когда коммунист может свою тещу, бабушку, дядюшку и 
т.д. тащить и ”устраивать”, когда никто не может его 
арестовать, преследовать, если он совершил какие-ни¬ 
будь преступления, когда он разными каналами может 
еще уйти от революционной законности, это есть одно из 
крупнейших оснований для возможности нашего пере¬ 
рождения”. 

Кажется, что это сказано сегодня. 

Его отношение ко многим чертам сталинского прав¬ 
ления постепенно менялось. Тесная объединенность со 
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Сталиным, казавшаяся ему необходимой в политической 
борьбе с Троцким, Зиновьевым и Каменевым, постепен¬ 
но распадалась, сменяясь все нараставшим внутренним 
сопротивлением к выявляющейся достаточно быстро и 
определенно, непривычной для многих старых партийцев 
тенденции сталинского правления, отметающей всех, кто 
хочет спорить, у кого есть иная точка зрения; жесткий. 



лишенный сантиментов и не щепетильный путь к едино¬ 
властию. 

Возможно, что недооценка генеральной линии объ¬ 
яснялась и неприятием той беспощадности, с которой 
Сталин проводил ее в жизнь, даже в тех нередких слу¬ 
чаях, где эта беспощадность вовсе не требовалась, где 
она подменяла принципиальность и последовательность. 

В пятую годовщину со дня смерти Ильича Бухарин 
опубликовал статью ”Политическое завещание Ленина” 
(доклад на траурном заседании). 

Сам заголовок был в то время неожидан и взрыво¬ 
опасен. О политическом завещании Ленина не было при¬ 
нято говорить вслух... 

На нем, известном дословно лишь сравнительно узко¬ 
му партийному кругу, лежал как бы негласный запрет, 
ибо именно это завещание все еще оставалось моральной 
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помехой на пути к полному диктату не только над пос¬ 
тупками и словами, но и над мыслями. Сам Сталин выс¬ 
казался в 1927 году по этому поводу со всей определен¬ 
ностью: ”Что касается опубликования ”завещания”, то 
съезд решил его не опубликовывать, так как оно было 
адресовано на имя съезда и не было предназначено для 
печати”... Здесь надо отдать должное сталинским каче- 



Н.И. Бухарин (первый 
справа в верхнем ряду) 
с группой ссыльных 
в г. Онега 
Архангельской 
губернии. 1911 г. 


Карикатура 
художника 
К. Елисеева 
изображает позицию 
группы Бухарина во 
время мирных 
переговоров в Бресте 


ствам главаря, вожака, его простой, коварной, все по¬ 
давляющей логике: ”Ясно, что разговоры о том, что пар¬ 
тия прячет эти документы, являются гнусной клеветой”. 
(С той поры ”эти документы” при жизни Сталина так и 
не были опубликованы.) 

Вскользь добавив, что собирался уйти в отставку с 
поста генсека, с чем партия решительно не согласилась, 
он заявил, по-своему перефразировав Ленина: ”Да, я 
груб, товарищи, в отношении тех, которые грубо и веро¬ 
ломно разрушают и раскалывают партию. Я этого не 
скрывал и не скрываю”. (Это был образчик сталинской 
гласности.) 

Все же, несмотря на все эти повороты, было ясно, что 
сквозь гром оваций, нарастающий хор восторгов ленин¬ 
ские слова не забыты и не заглохли и все еще саднят 
генсеку горло. 
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В своем докладе, осмысливающем содержание пяти 
последних ленинских статей, Бухарин видит именно их 
политическим завещанием уходящего из жизни вождя. В 
заглавии была некая метафора конкретного завещания 
Ленина, где рассматривались организационные, полити¬ 
ческие и духовные качества его соратников, потенциаль¬ 
но возможных руководителей партии после него. Ле¬ 
нинской оценки Сталина и других Бухарин, естественно, 
не касался. Слова о целесообразности переместить Ста¬ 
лина с поста генсека звучали бы прямым вызовом, на ко¬ 
торый Бухарин тогда не мог и не хотел идти. 

Но Бухарину было важно обострить внимание не на 
личностных оценках, важнее для него, с детских лет уве¬ 
ровавшего, что не личность делает историю, были пос¬ 
ледние раздумья Ленина о будущем революции, страны, 
последние раздумья, в которых угадывались и предвари¬ 
тельные итоги. Однако само изложение ленинских 
взглядов, комментируемое автором, звучало вовсе не 
юбилейным, пусть даже траурным панегириком, не сла¬ 
вословием по поводу. Кое-где в тексте ощущался скры¬ 
тый укор, который мог почувствовать любой опытный 
глаз, укор практике сталинского руководства, все чаще и 
свободнее уходящего от тактики ленинизма, а еще боль¬ 
ше и дальше — от его этики. 

Ленин звал к мирной, организационной работе, к вни¬ 
мательному, разумному отношению к интересам кре¬ 
стьян, к расширению рыночных отношений, к борьбе с 
новым усиливающимся бюрократизмом. Ленин предо¬ 
стерегал от раскола с крестьянством, который означал 
бы гибель революции. 

Основываясь на ленинских соображениях и замеча¬ 
ниях, Бухарин выступал в поддержку политики нэпа, о 
котором Сталин сказал: ”...А когда он перестанет слу¬ 
жить делу социализма, мы его отбросим к черту. Ленин 
говорил, что НЭП введен всерьез и надолго. Но он ни¬ 
когда не говорил, что НЭП введен навсегда”. 

За несколько дней до годовщины смерти Ленина Бу¬ 
харин напечатал в ”Правде” другую статью — ”Ленин 
и задачи науки в социалистическом строительстве” 
(1929 г.). В ней говорилось о безответственности, форма¬ 
лизме в составлении планов, основанных не на объектив¬ 
ной статистике, а на приспособлении к этим, иногда не¬ 
достаточно проверенным планам, на бюрократической 
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канцелярской переписке, субъективизме в оценках и пер¬ 
спективах, политической самоуверенности, комчван- 
стве... Неслыханная концентрация средств производства, 
финансов, транспорта может увеличить любую ошибку в 
гигантских размерах, обнаружить непоправимые прова¬ 
лы и просчеты. 

Примечательна фраза Бухарина, как бы являющаяся 
ключом к его публицистике 29-го года: ”Совесть не отме¬ 
няется, как некоторые думают, в политике”. 

Не следует идеализировать никого из политических 
деятелей. И, конечно, у Бухарина были ошибки, просче¬ 
ты, заблуждения. ”3арвался в левоглупизм до чертиков” 
— характерный для рассерженного Ленина оборот. Ле¬ 
нин не раз критиковал Бухарина, как, впрочем, и многих 
других своих соратников. Он остро реагировал на оши¬ 
бочную бухаринскую позицию в Брестском конфликте... 
Все это было, было. 

Но последние годы своей жизни Ленин питал особое 
доверие и даже теплоту к Бухарину. Бухарин чаще дру¬ 
гих во время болезни бывал у него. В трагический день 
21 января он плакал, не сдерживаясь. Читаем его глубоко 
личное признание из автобиографии: ”Я имел счастье 
близко стоять к нему вообще, как к товарищу и челове¬ 
ку”. О Бухарине нельзя было сказать словами Тихонова: 
’Твозди б делать из этих людей: крепче б не было в мире 
гвоздей”. Он был из другого материала... 

В своей речи о правом уклоне в ВКП(б) в апреле 1929 
года Сталин сказал: ”Вредительство буржуазной интел¬ 
лигенции есть одна из самых опасных форм сопротивле¬ 
ния против развивающегося социализма”. 

Сталин говорил о буржуазной интеллигенции, но и 
новую интеллигенцию он не особенно-то жаловал. В 
”развивающемся социализме” он отвел ей сомнительное 
место ”прослойки”. Его дальнейшее доверие к людям ти¬ 
па Лысенко, воинственным антиинтеллигентам, к мел¬ 
ким научным авантюристам типа Бошьяна, Лепешин¬ 
ской, его подозрительность и недоверие к ученым со 
своим мнением, с ощущением неколебимого профессио¬ 
нализма и нравственной силы, не гнущейся ни под каким 
давлением и напором, оказались гибельными для таких 
людей, как Чаянов, Флоренский... 

Бухарин был интеллигентом, в этом было его не- 
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счастье. Он не вписывался в новую руководящую 
обойму. 

Москвич из учительской семьи, к пяти годам он нау¬ 
чился читать и писать. Его отец, как и отец Ленина, был 
математиком. Но сын Ивана Гавриловича — Николай 
рано определил свои интересы как гуманитарий, как 
любитель естественных наук (его коллекция бабочек уже 
в зрелые годы удостоилась похвалы Павлова); известен 
также его маленький зоосад на даче и даже в кремлев¬ 
ской квартире, вызывавший скрытое раздражение вождя, 
поглощенного идеей создания зарешеченных вольеров 
совсем другого назначения и масштаба... В них найдется 
место и для буржуазной, и для антибуржуазной ”про- 
слойки”, так же как для представителей рабочего класса 
и трудового крестьянства. 

Ко времени вступления в партию семнадцати летний 
Бухарин знал иностранные языки, был разносторонне на¬ 
читан. В 1907 году со своим другом (еще по гимназии) 
Ильей Эренбургом он принимал участие в стачке обой¬ 
щиков. В этом же году он поступил на юридический фа¬ 
культет Московского университета. В 1910 году был от¬ 
правлен в свою первую ссылку. 

В 1907 году он стал организатором съезда социал- 
демократических и студенческих организаций. Отметим 
постоянную связь Бухарина с молодежным движением. В 
20-е годы он был ”прикрепленным от ЦК партии к ком¬ 
сомолу”. На комсомольском съезде он говорил о борьбе 
с бюрократизмом, алкоголизмом, о работе среди нефор¬ 
мальных, несоюзных объединений молодежи... 

Но вернемся к концу двадцатых годов, к концу дея¬ 
тельности Н.И.Бухарина как одного из лидеров партии. 
Обстановка в деревне была тяжелой. Увеличивалась не¬ 
хватка зерна, сокращались посевы. В 1929 году была вве¬ 
дена карточная система. Однако Сталин планировал со¬ 
здание крупных колхозов. Процент коллективизирован¬ 
ных дворов все вырастал. Первые колхозы, слабые, ма¬ 
лопродуктивные, составляли малую долю от миллионов 
крестьянских дворов, но в них Сталин видел победный 
прообраз массовой коллективизации... 

Сомнения Бухарина и его единомышленников уже не 
просто раздражали Сталина, они мешали ему. ’Ъухарин 
убегает от чрезвычайных мер, как черт от ладана”, — за¬ 
метил Сталин. 





Н И. БУХАРИН 


33 


Бухарин же видел в сталинской политике черты 
военно-феодальной эксплуатации крестьянства. 

...Не прошло и пяти лет со дня смерти Ленина. Вре¬ 
менный союз Сталина и Бухарина, их противоречивое 
единодушие по многим вопросам было кратковремен¬ 
ным. В конце 1928 года конфликт обострился после того, 
как близкие к Бухарину деятели Института красной про¬ 
фессуры Слепков, Астров, Марецкий (брат актрисы Веры 
Марецкой), Зайцев и другие были изгнаны из партийной 
печати. Бухарин еще оставался главным редактором 
”Правды”, но кампания против него велась активно, его 
называли ”капитулянтом”, Противником колхозов”, 
”врагом индустриализации”. Шло наступление на ”вот- 
чины” Бухарина, Рыкова, Томского. На Пленуме ЦК в 
ноябре 1928-го доклад о промышленности делал Рыков и 
вызвал резко отрицательную реакцию большинства 
участников Пленума. 

Осторожность, ”либеральничанье” в подходе к тем¬ 
пам индустриализации, капиталовложениям в нее вызы¬ 
вали сопротивление людей, не только подпевающих Ста¬ 
лину, но и глубоко убежденных, что надо любой ценой и 
как можно скорее создавать промышленно развитую ин¬ 
дустриальную базу, с тем чтобы догнать и перегнать 
передовые страны Европы. Орджоникидзе, Киров, Куй¬ 
бышев выступали против позиций Бухарина, Рыкова, 
Томского. ”Не дано нам историей тише идти”, — гово¬ 
рил Куйбышев. 

У них была своя правота, они были уверены в своей 
правоте. Они не знали, что через несколько лет понятие 
политической правоты, трезвости исчезнет, подмененное 
единственным критерием личной преданности вождю. 

Орджоникидзе, резкий, вспыльчивый (известно, что 
Ленин остро критиковал его за рукоприкладство), не 
был, конечно, ”рождественским дядюшкой”, но и не был 
интриганом и палачом. 

Орджоникидзе спорил с Бухариным, критиковал — 
без мысли убрать его из политической жизни, из жизни 
вообще. Старый партийный товарищ Сталина, Орджони¬ 
кидзе в конце 20-х годов не мог предвидеть ни судьбу Бу¬ 
харина, ни тем более свою. 

В докладе ”Политическое завещание Ленина” Буха¬ 
рин защищал нэп, его экономические, политические 
принципы, еще недавно поддерживаемые и самим Стали- 
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ным. Вскоре эти позиции были определены как ревизия 
важнейших принципов ленинизма, как ложное стремле¬ 
ние показать Ленина ”крестьянским философом'". 

Еще в том же, 1929 году Бухарин, обращаясь к руко¬ 
водству партии, писал: ”Серьезные больные вопросы не 
обсуждаются. Вся страна мучается над вопросом хлеба и 
снабжения, а конференции пролетарской господствую¬ 



щей партии молчат. Вся страна чувствует, что с кресть¬ 
янством неладно. А конференции пролетарской партии, 
нашей партии, молчат. Вся страна видит и чувствует 
перемены в международном положении. А конференции 
пролетарской партии молчат. Зато град резолюций об 
уклонах (в одних и тех же словах). Зато миллионы слухов 
и слушков о правых — Рыкове, Томском, Бухарине и т.д. 
Это маленькая политика, а не политика, которая в эпоху 
трудностей говорит рабочему классу правду о положе¬ 
нии, ставит ставку на массу, слышит и чувствует нужды 
массы, ведет свое дело, слившись с массами”. 

На апрельском Пленуме ЦК 1929 года Сталин высту¬ 
пил с резкой критикой правого уклона. Удар шел не 
только по сегодняшнему Бухарину, лидеру правых укло¬ 
нистов, которые своей линией хотят ”предать рабочий 
класс”, но и по прошлому Бухарина. В разделе ’Ъухарин 
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как теоретик” подчеркивались многолетней давности бу¬ 
харинские споры с Лениным по вопросу о государстве... 
Проскользнул и весьма опасный намек: дескать, еще в 
1918 году, в дни знаменитой дискуссии по поводу мирно¬ 
го договора, Бухарин тайно вступил в сговор с левыми 
эсерами, чтобы арестовать Ленина. 

Партийная критика подменялась клеветническими 



зловещими обвинениями. 

Бухарин выступил с речью, где отрицал свое противо¬ 
борство генеральной линии и объяснял свое понимание 
ее. Он полемизировал с проводимыми под лозунгом обо¬ 
стрения классовой борьбы чрезвычайными мерами по 
отношению к крестьянству. 

Апрельский Пленум освободил Бухарина от должнос¬ 
ти главного редактора ”Правды”, обвинил его, Рыкова и 
Томского во фракционной деятельности. Однако в соста¬ 
ве ЦК были еще старые партийцы, не желавшие полити¬ 
ческого уничтожения Бухарина, Рыкова, Томского. Все 
трое не были выведены из состава Политбюро ЦК. 

Но нападки в адрес Бухарина продолжались и усили¬ 
вались. ”Правда”, редактором которой он еще недавно 
был, в августе 1929-го назвала его ”лидером и вдохнови¬ 
телем уклонистов”. Будучи членом Политбюро, он зани- 
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мал теперь пост всего лишь заведующего научно- 
техническим отделом ВСНХ. 

7 ноября 1929 года Сталин объявил о ”великом пере¬ 
ломе”, то есть о начале сплошной коллективизации. 

На ноябрьском Пленуме ЦК Бухарин был выведен из 
Политбюро. 

Молотов призывал к тому, чтобы коллективизация во 
многих районах страны завершилась в немыслимые сро¬ 
ки — к лету тридцатого года. 

Пленум закончился поражением Бухарина. Но суро¬ 
вый приговор его фракционной деятельности еще не был 
тем последним приговором, это все-таки была партийная 
критика, а не обрекающие на гибель казенно-безжало¬ 
стные формулировки. 

В 1929 году, когда по Бухарину пришелся главный 
удар, в руководстве партии были люди, не согласные со 
Сталиным, но уже ощутившие в его тихом голосе, в его 
размеренной, замедленной речи, словно в морской рако¬ 
вине, приглушенный рев океана. 

В этом реве угадывались все будущие овации, востор¬ 
женный шум собраний, не вникающих в подробности 
внутрипартийной борьбы, знающих только, что он, Ста¬ 
лин, прав всегда и во всем, и потому все, что бы он ни 
сказал, надо немедленно принять не только как символ 
веры, но и как призыв к действию. Под восторженные 
крики ”Ура!”, под бурное, неостановимое ”Да 
здравствует!” все, что бы он ни сказал сегодня о 
партийных уклонах, об экономических проблемах социа¬ 
лизма, о знамени буржуазно-демократических свобод, 
выброшенных за борт, об историческом и диалектичес¬ 
ком материализме, о биологии и языкознании, о сказке 
Горького ”Девушка и смерть”, о физкультуре и спорте 
— обо всем и навсегда. 

И сам этот внятный, преодолевающий акцент голос 
звучал спокойно, с непреклонной силой, способный, каза¬ 
лось, разрушить любое сопротивление. В его публичных 
выступлениях не часто можно было услышать жестокие 
ноты, и миллионам он вовсе не казался жаждущим пос¬ 
тоянного, неотвратимого наказания за несовершенные 
преступления. 

Для людей, для масс в нем было обаяние, в его мане¬ 
ре приводить пословицы, четко перечислять все по пунк¬ 
там, в его выступлениях была простая и ясная логика, во 
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всяком случае, слова звучали всегда весомо, даже если за 
ними ничего не стояло. 

Он приветливо улыбался и обнимал юную Мамлакат, 
девочку-стахановку, установившую мировой рекорд по 
сбору хлопка. 

И всюду, от Москвы до самых до окраин, во всех 
яслях и детских садах, в школах, пионерлагерях, в дет¬ 
приемниках — всюду и везде дети всей страны кричали: 
”Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое 
детство!” Да, он был суров, но справедлив. Суровая 
справедливость — вот что было главное в нем. 

Он осуществлял свою суровую справедливость чужи¬ 
ми руками. А когда эти ”руки” отрабатывали свое, он их 
отсекал. Вспомним судьбы всех главных сотрудников 
НКВД, органов Прокуратуры. 

А со своими потенциальными противниками, оппо¬ 
нентами он был терпим, снисходителен до поры до вре¬ 
мени как с заблудшими детьми и защищал их, как мог, 
от других кровожадных взрослых: ”Чего, собственно, 
хотят от Бухарина? Крови Бухарина требуете? Не дадим 
вам его крови, так и знайте”. 

Кадры, как известно, решают все, и поэтому, как всег¬ 
да, заботясь о кадрах, товарищ Сталин охранял Бухари¬ 
на и других от тех, кто жаждал их крови. 

XVI съезд ВКП(б) вошел в историю партии, по опре¬ 
делению Сталина, как ”съезд развернутого наступления 
социализма по всему фронту, ликвидации кулачества как 
класса и проведения в жизнь сплошной коллективиза¬ 
ции”. 

Более 10 миллионов крестьянских семей были коллек¬ 
тивизированы к марту 1930 года. Чистка ”правых”, со¬ 
чувствующих кулачеству, усиливала на местах давление 
и притеснение середняков и даже бедняков. Сожженные 
избы, теплушки, везущие раскулаченных, опухшие от го¬ 
лода дети... Известны случаи, когда изнуренные, по¬ 
терявшие всякую надежду люди целыми семьями конча¬ 
ли с собой... Угарный газ в избах спасал от медленной 
голодной смерти. 

Вот след сплошной сталинской коллективизации. Да¬ 
же он сам был вынужден констатировать перегибы, зло¬ 
употребления в своей знаменитой статье "Головокруже¬ 
ние от успехов”. Всю вину он возложил на местное руко- 
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водство. Это был знак временной передышки. Однако 
она была недолгой, и сопротивление крестьянства стало 
затихать лишь в условиях голода 1932 — 1933 годов. 

Создавшееся положение настораживало, тревожило 
Кирова, Орджоникидзе, Куйбышева. Воздавая обяза¬ 
тельную публичную хвалу вождю, они пытались в кон¬ 
кретных ситуациях умиротворить его, ограничить ре¬ 



прессии. Они призывали к большему реализму во второй 
пятилетке. Орджоникидзе взял под защиту кадры старой 
технической интеллигенции, которую истребляли во 
время процессов беспартийных ”вредителей”. Тема этой 
беспощадной борьбы со ”спецами из бывших'’, 
инженерами-”убийцами” прозвучит в известном фильме 
”Встречный”. 

Старая большевистская гвардия, поддерживавшая 
Сталина, теперь начинала ему мешать. Уже на XVII съез¬ 
де Киров получил три голоса против, Сталин — в реаль¬ 
ности — гораздо больше, несмотря на бурные овации, 
крики ”уР а ” и прочее. 

На это Сталин и его ближайшие соратники с по¬ 
мощью ”карающего меча НКВД” ответили арестом 1108 
из 1966 делегатов XVII съезда, ”съезда победителей”. Из 
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139 членов и кандидатов в члены ЦК, избранного XVII 
съездом, 110 были уничтожены. 

Но перед этим было короткое время оттепели, отно¬ 
сительного спокойствия. 

Оно кончилось 1 декабря 1934 года убийством Ки¬ 
рова. 

Скорбный Сталин, шедший за гробом, очевидно, 


Н.И. Бухарин 
и М.И. Ульянова 
за работой в редакции 
газеты ^Правда”. 

1927 г. 


Выступление 
на конференции 
инженеров и техников 
Москвы и области. 

1933 г. 



хорошо знал, кем и почему, как был уничтожен его близ¬ 
кий соратник, ”любимейший сын большевистской пар¬ 
тии, бесстрашный борец за счастье трудящихся”. 

Именем Кирова были названы города, проспекты, би¬ 
блиотеки, корабли, театры, стадионы. 

Именем Кирова началось массовое уничтожение 
большевиков и беспартийных, тысяч и тысяч ни в чем не 
повинных людей. 

Убийство Кирова было увертюрой 1937 года. 

Кратковременная передышка была у Бухарина. 

Сдержанно раскаявшись в 1930 году, Бухарин три го¬ 
да работал в ВСНХ, затем в Наркомтяжпроме. В 1931 
году возглавлял советскую делегацию на Международ¬ 
ном конгрессе по истории науки и техники в Лондоне (в 
составе делегации был Н.И.Вавилов, с которым у Буха¬ 
рина были добрые, дружественные отношения). На XVII 
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съезде партии, в 1934 году, он был переведен из членов 
ЦК в кандидаты. Но его назначили затем главным ре¬ 
дактором ”Известий”. В августе 1934 года он был одним 
из трех докладчиков на I учредительном съезде Союза 
советских писателей. Он входил в комиссию по составле¬ 
нию новой Советской Конституции. Считают, что он 
был ее главным реальным автором. 

Возможно, он вкладывал в некоторые ее статьи со¬ 
вершенно иное содержание, чем председатель этой ко¬ 
миссии и творец первой Советской Конституции това¬ 
рищ Сталин. 

28 февраля 1937 года ”Правда” поместила статью ”0 
политической поэзии”. Эта статья была запоздалым от¬ 
ветом на бухаринский доклад о поэзии на 1 съезде Союза 
писателей. Запоздалым, но весьма опасным не для само¬ 
го Бухарина (его судьба к тому времени была уже пред¬ 
решена), а для тех, кого он похвалил на съезде, в особен¬ 
ности же для тех, кто проявил знаки симпатии к нему в 
ту пору, когда никаких знаков уже давать было не поло¬ 
жено. 

Небольшая статья эта примечательна. Вот несколько 
цитат из нее: ”На состоявшемся недавно в редакции газе¬ 
ты ”Правда” совещании поэтов говорилось, что враж¬ 
дебные нашей партии, враждебные социализму люди 
стремились оторвать поэзию от актуальных вопросов со¬ 
циалистической действительности. Почин здесь принад¬ 
лежит Бухарину, превозносившему в своем пресловутом 
докладе поэтов, чуждых советской действительности, и 
объявившему революционный подход устаревшим. 
Обращаясь к древности, Бухарин вытащил очень под¬ 
ходящее для его политических взглядов учение о Двой¬ 
ном, тайном смысле” поэтической речи... В этом тезисе 
Н.Бухарина лишь слегка замаскирована проповедь дву¬ 
рушничества в поэзии”. (Автору статьи и его заказчикам 
претило не древнее, не чужестранное, а пушкинское, рус¬ 
ское понятие ”тайной свободы”.) 

Безымянный автор статьи обличает поэтических дву¬ 
рушников: ”Недаром тот же Сельвинский заявляет, что 
для советского читателя: 

Все старое приятно и понятно. 

Все новое обидно и темно. 
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Когда читаешь эти строки ”первоклассного мастера 
советской поэзии’’ (бухаринское определение, данное 
Сельвинскому. В.А.), невольно задаешь себе вопрос: 
кто их написал — советский поэт или человек, чуждый 
советскому строю?” 

Еще определенней и страшнее сказано о Павле Ва¬ 
сильеве: ’Теперь, когда выяснилось, что Васильев вполне 
определенный злодей и враг народа... ”Соляной бунт” 
Васильева настоящая кулацкая поэма”... ”А стихи Пас¬ 
тернака, в которых так много ”тайного смысла” и наро¬ 
читого тумана, объявлялись ”истинной поэзией”. Впро¬ 
чем, сквозь густой туман и юродство в стихах Пастерна¬ 
ка иногда проглядывают совершенно ясные политичес¬ 
кие выпады, например: 


Нашу родину буря сожгла. 

Узнаешь ли гнездо свое, птенчик ? 9 ’ 

Вот отрывок из стенограммы процесса 38-го года над 
Бухариным. Допрашивается также и Рыков. (Из этого 
отрывка будет ясно, почему такое недовольство вызыва¬ 
ло поведение Бухарина на процессе, вспомните статью 
”Убийца с претензиями”.) 

Вышинский: Скажите, белорусская национал-троцки- 
стская организация, являющаяся частью вашего право¬ 
троцкистского блока, руководимая обвиняемым Шаран- 
говичем, вела шпионскую работу? 

Рыков: Да. 

Вышинский: Были связаны с польской разведкой? 

Рыков: Да. 

Вышинский: Вы знали об этом? 

Рыков: Знал. 

Вышинский: А Бухарин не знал? 

Рыков: По-моему, знал и Бухарин. 

Вышинский: Итак, обвиняемый Бухарин, об этом го¬ 
ворит не Шарангович, а ваш дружок Рыков. 

Бухарин: Но тем не менее я не знал. 

Вышинский: Вы теперь понимаете, почему я спраши¬ 
ваю вас относительно Австрии? 

Бухарин: Связь с австрийской полицией заключалась 
в том, что я сидел в крепости в Австрии. Я сидел в 
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шведской тюрьме, дважды сидел в российской тюрьме, в 
германской тюрьме... 

Вышинский: То, что вы сидели в тюрьме, не служит 
свидетельством того, что вы не могли быть шпиком. 

В эти дни появились стихи ”акына XX века” Джамбу¬ 
ла. Они назывались ”Уничтожить!”: 

Фашистских ублюдков, убийц и бандитов — 

Скорей эту черную сволочь казнить 
И чумные трупы, как падаль, зарыть! 

”Казнить!” — требовали ночные смены заводов 
Москвы, Ленинграда, Киева, Минска, Горького и дру¬ 
гих. Бухарина обвиняли в борьбе против Республикан¬ 
ской Испании, в поддержке франкизма. Самого су¬ 
рового наказания предателей требовали поэт-академик 
П.Г.Тычина, академики А.А.Богомолец, А.В.Палладии 
и другие. 

В такой атмосфере проходил процесс. 

Бухарину еще не было пятидесяти. На последней 
его фотографии — скрытая, непередаваемая тоска. И 
все-таки он позволяет себе сопротивляться. Он признает 
фантастические вещи, такие, как расчленение СССР, мо¬ 
жет быть, потому и признает, что фантастические. Но 
конкретные обвинения он упорно отводит. И в этом он т 
мягкий, интеллигентный, удивлявший своей чувствитель¬ 
ностью, все-таки сильнее многих. 

Речь государственного обвинителя, Прокурора Союза 
ССР А.Я.Вышинского поразительна по своей аргумента¬ 
ции: ”Нет слов, чтобы обрисовать чудовищность совер¬ 
шенных подсудимыми преступлений. Да и нужны ли, 
спрашиваю, еще какие-нибудь слова? Нет, товарищи 
судьи, слова не нужны”. Вот и все. 

Как известно, Вышинский назвал Бухарина Прокля¬ 
той помесью лисы и свиньи”. 

Американский исследователь С. Коэн приводит в 
своей книге о Бухарине репортаж с этого процесса амери¬ 
канского журналиста Харольда Денни: ”Один Бухарин, 
который, произнося свое последнее слово, совершенно 
очевидно знал, что обречен на смерть, проявил муже¬ 
ство, гордость, почти что дерзость. Из пятидесяти четы¬ 
рех человек, представших перед судом на трех последних 
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открытых процессах по делу о государственной измене, 
он первый не унизил себя в последние часы процесса. Он 
в последний раз вышел на мировую арену, на которой, 
бывало, играл большие роли и производил впечатление 
просто великого человека, не испытывающего никакого 
страха, а лишь пытающегося поведать миру свою вер¬ 
сию событий”. 

Я читал материалы этого процесса, последнее слово 
Бухарина. Мое ощущение не совпадает с заметками аме¬ 
риканского корреспондента... Одиннадцать месяцев 
тюрьмы, моральные и иные пытки, бесконечные думы о 
жене, годовалом сыне, о близких — все это давило, ло¬ 
мало, вынуждало уступать. 

Из слов, произносимых многими подсудимыми, тоже 
растоптанными, истощенными, измученными, а кроме 
того, возможно, и верящими, что так надо партии, кото¬ 
рой они служили с молодых ногтей, будто вынули душу. 
Клишированные мертвые самооговоры. Бухарин был 
тверже, и у него была концепция. В заключительном сло¬ 
ве он сказал: ”Я признаю себя ответственным и полити¬ 
чески и юридически за пораженческую ориентацию, ибо 
она господствовала в право-троцкистском блоке, хотя я 
утверждаю: 

1) лично я на этой позиции не стоял... 

2) гражданин прокурор утверждает, что я наравне с 
Рыковым был одним из крупнейших организаторов 
шпионажа. Какие доказательства? 

Я категорически отрицаю свою причастность к убий¬ 
ству Кирова, Менжинского, Куйбышева, Горького и 
Максима Пешкова”. 

Запомнилась своей обнаженно-трагической сутью, 
столь непохожей на риторику страшных саморазоблаче¬ 
ний, несусветных, вырванных немыслимым давлением 
покаяний, простая и горькая фраза: ”Если ты умрешь, 
ради чего ты умрешь”. И еще: ”Может быть, я говорю в 
последний раз...” Сколько мук он претерпел за 11 месяцев 
следствия и за годы изощренной, беспощадной травли... 

Читая стенограмму, я вспоминал рассказ Катаева, 
устный рассказ, скорее, наблюдение... Я очень любил 
”разговаривать” старика Катаева. Мне было интересно 
услышать о тех, о ком нельзя написать, и, конечно же, о 
Бухарине, к которому с ранней юности, с каких-то даль¬ 
них рассказов деда, переданных матерью, у меня была 
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тайная симпатия и интерес. Катаев рассказывал, что 
как-то он вошел в кабинет Бухарина в ^Известиях”, а в 
это время Бухарин, полулежа на редакторском столе, 
звонил Сталину и просил его за кого-то. ”Коба, Кобоч- 
ка”, — взывал он к вождю. И неизвестно, что было там, 
на конце провода, какой крылатой фразой отвечал всеве¬ 
дущий вождь. 

В то время уже стали извест- 
ны кое-кому стихи Мандельшта¬ 
ма — открытый вызов Сталину: 

”Мы живем, под собою не чуя 
страны, наши речи за десять ша¬ 
гов не слышны...” 

Бухарин помогал опальному и 
житейски не приспособленному 
Мандельштаму, помогал, дога¬ 
дываясь, какая судьба ждет этого 
поэта; думаю, что и поэт задумы¬ 
вался над будущим своего покро¬ 
вителя: слишком талантлив, не¬ 
стандартен, самостоятелен и по¬ 
тому не вписывается... 

Следует здесь вспомнить еще 
о двух поэтах, проявивших муже¬ 
ство верности и веры по отноше¬ 
нию к Бухарину. Это Борис Пас¬ 
тернак и Павел Васильев. Пастер¬ 
нак в 36-м году, когда Вышинский на первом процессе 
Зиновьева, Каменева и 14 их подельцев объявил о начале 
следствия по делу Бухарина и других лиц, скомпромети¬ 
рованных показаниями подсудимых (впоследствии дело 
Бухарина и Рыкова было на время закрыто), послал ему 
записку. Пастернак писал, не колеблясь, не сомневаясь, 
что не верит. Павел Васильев тоже высказался в защиту 
Бухарина. Это и предопределило судьбу талантливейше¬ 
го советского поэта, ”подкулачника”, ”злодея”... Статья 
в ”Правде” была серьезным предостережением Борису 
Пастернаку, как принято говорить, ”сигналом”. 

Так завершилась жизнь и политическая карьера одно¬ 
го из ближайших ленинских соратников, которого Вы¬ 
шинский охарактеризует на процессе так: ”Лицемерием и 
коварством этот человек превзошел самые коварные, чу- 
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довищные преступления, какие только знала человечес¬ 
кая история”. Лишь ему одному предъявлялось самое 
страшное обвинение, в котором он выглядел как бы от¬ 
цеубийцей, — план убийства Ленина. 

А незадолго до этого он с молодой женой был в Па¬ 
риже. Поехал туда, чтобы приобрести уникальные архив¬ 
ные материалы разгромленной социал-демократической 



партии Германии. (ТахМ был и архив Карла Маркса, ко¬ 
торый купить не удалось.) 

Бухарин вернулся в Москву в конце апреля 36-го года. 
Восемнадцатого июня при весьма загадочных обстоя¬ 
тельствах умер Горький. В некрологе — сообщение о 
тяжелой многолетней болезни, затем врачи Плетнев и 
Левин на том же бухаринском процессе обвиняются в 
убийстве Горького. Недавно они подписывали офи¬ 
циальное медицинское заключение о причинах смерти. 
Все это как-то не сходилось... Бухарин любил Горького, 
высоко ценил его. В одной из своих последних статей, 
посвященной памяти Горького, он назвал его певцом 
разума и великим гуманистом. Слово ”гуманный” звуча¬ 
ло не общо, не расхоже, в него вкладывал Бухарин кон¬ 
кретный и скрыто трагический смысл. Он догадывался, 
что и знаменитая фраза ”Если враг не сдается, его унич- 
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тожают” стала не по воле Горького девизом все нарас¬ 
тающих массовых репрессий. 

6 июля Бухарин напечатал свою последнюю статью 
”Маршруты истории. Мысли вслух”. Под слоем обычно¬ 
го международного политического текста как бы дышал 
другой, вулканический, трагический слой. Обличалась не 
только "фашистская контрреволюция”. Ощущался дру¬ 
гой смысл. В этой статье говорилось о том, что автори¬ 
тарная власть основана на ненависти к массе, несмотря 
на все объяснения в любви к ней... 

Простые люди достигают политической и культурной 
зрелости и перестают быть "орудиями с голосом”, как 
называли в Риме рабов. Они становятся "сознательной 
массой сознательных личностей”. 

Бухарин вернулся из заграничной поездки весной. 

19 августа начался процесс Зиновьева и Каменева. 21 
августа Вышинский на зиновьевско-каменевском процес¬ 
се объявил о начале следствия по делу Бухарина и дру¬ 
гих. 

Томский покончил с собой. Остались Бухарин и Ры¬ 
ков (из наиболее крупных фигур). В сентябре по такти¬ 
ческим соображениям (возможно, под давлением против¬ 
ников крайних мер) Сталин дал временный отбой. 

Однако это затишье не обещало спасения. 

На процессе Пятакова, Сокольникова, Радека в янва¬ 
ре 37-го года снова возникли страшные обвинения в ад¬ 
рес Бухарина и Рыкова. 

Началась травля Бухарина в печати. Бухарин объявил 
голодовку в знак протеста. 

А 23 февраля 1937 года открылся один из самых тра¬ 
гических Пленумов ЦК партии. Среди других вопросов 
был один, очень много в жизни партии определявший: о 
Бухарине и Рыкове. 

В руководстве партии еще были те, кто понимал, что 
нельзя допускать исключения Бухарина из партии и его 
ареста, что Сталину надо подавить не только Бухарина и 
Рыкова, ему надо подавить всякую возможность иного 
мнения вообще. 

Опыт интриг и внутрипартийной борьбы, соединение 
одних, натравливание других, неожиданная доброжела¬ 
тельность и краткий свинцовый приговор вскоре после 
мимолетной ласки — опыт игры с людьми, хищный и 
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древний, был им хорошо изучен, впитан, был его силь¬ 
ной стороной, делал его непредсказуемым. 

За пять дней до Пленума Серго Орджоникидзе скоро¬ 
постижно скончался. Большая фотография в газетах: 
Серго на смертном одре, вокруг стоят скорбный Сталин, 
Молотов, Ежов, Ворошилов, Каганович, Микоян, Жда¬ 
нов. С опущенными в страшном недоумении руками, с 
опухшим лицом жена Зинаида Гавриловна. Из членов 
Политбюро — нет только Калинина, Андреева, Чубаря и 
Косиора. Двух последних нет на снимке, скоро не будет и 
в жизни. 

Вдове адресовано письмо, опубликованное во многих 
газетах, полное соболезнований, подписанное руководи¬ 
телями партии и правительства. Здесь почему-то подписи 
Сталина нет. В газетах — медицинское заключение о 
смерти Серго и странная фраза, что банда шпионов и 
убийц, троцкистов-бухаринцев, своим предательством и 
изменой ускорила смерть Г.К.Орджоникидзе. 

Нетрудно догадаться, кто ускорил его смерть и поче¬ 
му за пять дней до Пленума Серго Орджоникидзе покон¬ 
чил с собой. 

”Правда” сообщала: ”Пленум обсудил важные во¬ 
просы хозяйственного и партийного строительства, рас¬ 
смотрел вопрос о подготовке партийных организаций к 
выборам в Верховный Совет по новой избирательной 
системе и соответствующей перестройке партийно¬ 
политической работы”. Последним шло краткое сообще¬ 
ние: ”Пленум рассмотрел вопрос об антипартийной дея¬ 
тельности Бухарина и Рыкова и постановил исключить 
их из рядов ВКП(б)”. 

Этот последний вопрос и был главным на Пленуме. 

Пленум был закрытым, но кое-какие данные о нем 
есть в нашей и зарубежной печати. (На симпозиуме по 
вопросам истории партии в Академии общественных 
наук при ЦК КПСС были приведены отрывки из стено¬ 
граммы Пленума.) Некоторые детали, кстати, совпадаю¬ 
щие с этим, создающие ощущение атмосферы на этом 
трагическом Пленуме, приводил мне в своих рассказах 
покойный А.В.Снегов, бывший до ареста крупным пар¬ 
тийным работником (в частности, в Закавказском край¬ 
коме). Просидев 17 лет, он чудом выжил, работал в Ми¬ 
нистерстве внутренних дел, занимался реабилитационны¬ 
ми делами, готовил, по его словам, материалы к докладу 
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Хрущева. О нем упоминает в своих воспоминаниях 
А.И.Микоян. В 60-м году я, молодой литератор, ездил с 
ним в один из крупных сибирских лагерей. 

Снегов приводил некоторые фразы, звучавшие на 
Пленуме. В частности, фразу Бухарина: ”Я вам не Зи¬ 
новьев и не Каменев и лгать на себя не буду”. И ответ¬ 
ную реплику Молотова: ”Не будете признаваться, этим и 
докажете, что вы фашистский __________ 

наймит... Арестуем — сознае¬ 
тесь”. Бухарин был в тяжком со¬ 
стоянии. Слова покаянные сменя¬ 
лись выпадами против Ежова, де¬ 
лавшего основной доклад по это¬ 
му вопросу. Упоминал Снегов и 
реплику Ворошилова, брошен¬ 
ную Бухарину: ’Типун тебе на 
язык, падла!” И обращение Буха¬ 
рина к Пленуму с просьбой про¬ 
стить его слова, что голодовкой 
он ЦК не запугивает, просто это 
его ответ на ложь и клевету. 

В ответ на покаянные слова 
Бухарина Сталин бросил: ”Мало! 

Мало!” 

Против крайних мер выступил 
Постышев (за что вскоре запла¬ 
тил жизнью). Была составлена 

комиссия из 36 человек. Среди предложений было такое: 
”Немедленно исключить из партии, предать суду, рас¬ 
стрелять”. Но окончательная формулировка звучала так: 
” Бухарин заслуживает немедленного исключения из кан¬ 
дидатов в члены ЦК, исключения из партии, предания су¬ 
ду”. Это решение было принято участниками Пленума, 
большинство из которых тоже ”не минует чаша сия”. 

А вот приведенные газетой ”Правда” в марте 1937 го¬ 
да слова Сталина из его выступления на Пленуме: ’Те- 
перь, я думаю, ясно для всех, что нынешние вредители и 
диверсанты, каким бы флагом они ни маскировались, 
троцкистским или бухаринским, давно уже перестали 
быть политическим течением в рабочем движении, что 
они превратились в беспринципную и безыдейную банду 
профессиональных вредителей, диверсантов, шпионов, 
убийц. Понятно, что этих господ придется громить и 
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корчевать беспощадно, как врагов рабочего класса и как 
изменников нашей Родины”. 

Понимая, что конец неизбежен, в паузе между рабо¬ 
той Пленума Бухарин составил письмо к будущему поко¬ 
лению руководителей партии и попросил жену выучить 
его наизусть. 

Так кончилась жизнь Бухарина. Она оборвалась. 



Оборвалась во всем. Было зачеркнуто его имя, его идеи, 
его экономические исследования, его литературные тру¬ 
ды. Была зачеркнута его судьба человека и револю¬ 
ционера. 

Но судьба больше, чем жизнь. Она вбирает в себя 
очень многое. И сейчас, в год столетия со дня рождения 
Николая Ивановича Бухарина, нам надлежит понять 
уроки его политической судьбы, дать ему в насыщенном 
пространстве истории революции то место, которое он 
заслужил. 

Письмо Бухарина будущему поколению руководите¬ 
лей партии, которое его жена пронесла в своей памяти 
сквозь все жесточайшие испытания ее собственной жи¬ 
зни, сквозь пересылки, тюрьмы, лагеря, — сильнейший 
трагический документ. Но не только трагический. В нем 
вы чувствуете с изумлением неистребимую веру — на по- 
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роге конца — в то назначение, в то дело, которому этот 
человек отдал свою жизнь. 

Привожу отрывок из него. (Должен признаться, что, 
когда я прочитал текст в доме у Анны Михайловны Ла¬ 
риной, вдовы Николая Ивановича, я испытал больше 
чем волнение, какой-то душевный трепет... Это было 
прикосновение к истории и к человеческой судьбе.) 

Оно начиналось с простой и потому особенно скорб¬ 
ной фразы: ”Ухожу из жизни. Опускаю голову не перед 
пролетарской секирой, должной быть беспощадной, но и 
целомудренной. Чувствую свою беспомощность перед 
адской машиной, которая, пользуясь методами средневе¬ 
ковья, обладает исполинской силой, фабрикует организо¬ 
ванную клевету, действует смело и уверенно... В эти, 
быть может, последние дни своей жизни я уверен, что 
фильтр истории рано или поздно неизбежно смоет грязь 
с моей головы... Прошу новое, молодое и честное поко¬ 
ление руководителей партии зачитать мое письмо на 
Пленуме ЦК, оправдать и восстановить меня в партии. 
Знайте, товарищи, что на том знамени, которое вы поне¬ 
сете в победоносном шествии к коммунизму, есть и моя 
капля крови”. 

Это написал один из основоположников Советского 
государства, близкий соратник Ленина... 

Бухарин был создателем Института красной профес¬ 
суры, одного из крупнейших центров марксистской мы¬ 
сли Советской России 20-х годов. Много талантливых 
людей — философов, историков, экономистов образова¬ 
ли эту ”школу Бухарина”. Здесь был ощутим живой дух 
споров, товарищеской полемики, бескорыстного интере¬ 
са к культуре... Сам стиль Института красной профессу¬ 
ры определялся во многом личностью Бухарина, челове¬ 
ка открытого, искреннего, увлекающегося, доброжела¬ 
тельного, который приходил к своим ученикам в неиз¬ 
менной кожаной куртке, сапогах, в рубахе без галстука. 
Многие, кто работал с ним, отмечали его способность 
придавать самым официальным собраниям раскрепо¬ 
щенность, даже веселье. Кто-то заметил, что он вносил 
благотворное очарование в политику. Ленин говорил, 
что Бухарин относится к тем счастливым натурам, кото¬ 
рые даже при наибольшем ожесточении борьбы меньше 
всего способны заражать ядом свои нападки. Всех его 
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ближайших сотрудников по Институту репрессировали и 
уничтожили. Выжил один только Астров. 

В ^Правде”, да и в ”Известиях”, где он был главным 
редактором, возникала атмосфера дружеского сотрудни¬ 
чества, доверия и уважения друг к другу. 

Он был необыкновенно одаренным человеком. 

Я видел сохранившиеся у Анны Михайловны картины 
Н.И.Бухарина, очень живые, хорошие по вкусу пейзажи, 
отличные, немножко в духе Домье карикатуры. Недаром 
сын Николая Ивановича, Юрий Николаевич Ларин, — 
талантливый и самобытный художник. 

Бухарин писал, что одна жизнь не может быть поде¬ 
лена между двумя такими требовательными богами, как 
искусство и революция. 

А свое понимание искусства Бухарин показал на 
I съезде советских писателей в 34-м году, где он сделал 
доклад о поэзии, не на прикладном, узкоклассовом (как 
это часто делалось в ту пору) уровне, а на уровне всече¬ 
ловеческой и вместе с тем точно конкретизированной 
мысли. Он сумел понять и поддержать такого на первый 
взгляд далекого от сиюминутной актуальности поэта, 
как Пастернак. Он уважительно, но и критически гово¬ 
рил о Демьяне Бедном, заостряя мысль о том, что время 
примитивной агитки кончилось. Емкие и точные характе¬ 
ристики даны им Тихонову, Сельвинскому, Луговскому 
(были ранее у Бухарина и весьма спорные литературные 
оценки, в частности его высказывания о Есенине и есе- 
нинщине в статье ”3лые заметки”). 

Кое-кто понимал, что Бухарин в немилости, уже не 
член Политбюро, а всего лишь кандидат в члены ЦК. Бу¬ 
харин поверженный, критикованный, битый, они ”хра- 
бро” спорили с ним, ”клеили” ему ярлыки, чего не позво¬ 
лили бы себе никогда по отношению к другому доклад¬ 
чику, представлявшему Центральный Комитет. 

Другим докладчиком (кроме Горького) был Жданов. 

Его доклад был ординарен, прямолинеен, четок, без 
всяких нюансов и оттенков. Но все же это непохоже было 
на его беспощадную проработку Ахматовой, Зощенко, 
Шостаковича, Прокофьева — через двенадцать лет, уже 
после войны. 

Об истории французской революции написаны тома. 
О ее деятелях мы знаем гораздо больше правды, чем о 
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собственных. В томах истории нашей революции еще до 
сих пор господствуют дух и формулировки ”Краткого 
курса истории ВКП(б)”. Если сегодня говорится о ”но- 
вом сознании”, то оно предполагает и новое осмысление. 
Жизнь и политическая судьба Бухарина только начало... 

Правда нужна не тем немногим, кто еще помнит его, 
его противников и единомышленников. Правда и досто¬ 
верное знание нужны прежде всего нам самим. 

Не он из далекого небытия взыскует о справедливос¬ 
ти, а мы все, так долго державшие его в забвении, ощу¬ 
щаем вину не только перед его памятью, но и перед па¬ 
мятью многих других, а кроме всего прочего, перед соб¬ 
ственной историей. 

Жизнь оборвалась в 37-м, 38-м, 39-м... А было и рань¬ 
ше — в 20-х, и много позже — после войны. Да, оборва¬ 
лась, да, закончена, но не забыта, а значит, и продол¬ 
жается в духовной жизни нынешних и будущих поколе¬ 
ний, в их осмыслении прошлого, настоящего и будущего. 

Надо открыть доступ к архивам, к стенограммам за¬ 
крытых Пленумов, чтобы понять мужество одних, преда¬ 
тельство других, страх третьих. В нашем сознании выра¬ 
ботались стереотипы, их разрушить нелегко, да и литера¬ 
тура, и кинематограф немало сделали, чтобы их закре¬ 
пить. 

В последние десятилетия из фильма в фильм, из книги 
в книгу величественно шагали Молотов и Жданов, оли¬ 
цетворявшие всю возможную государственную мудрость 
и нравственную высоту. А после насильственной смерти 
Бухарина, Рыкова и многих других — сколько раз их 
вновь и вновь ставили к стенке, пригвождали к позорно¬ 
му столбу. 

Приговор казался пожизненным и посмертным, не 
подлежащим историческому и человеческому пересмо¬ 
тру. 

В 60-х годах говорилось о Пантеоне невинным жерт¬ 
вам, людям, отдавшим жизнь революции, стране, обще¬ 
ству. 

Пантеон не был построен... Да, может, он и не нужен, 
Пантеон; что-то пышное, не сочетающееся со скорбным 
концом убиенных видится в этом слове. 

Но коль скоро чувствуем мы возрождение своей по¬ 
длинной исторической памяти, отстаиваем каждый дом, 
принадлежащий истории, кровно связанный с теми, кто 
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на протяжении веков в меру своих сил творил ее, коль 
скоро следопыты ищут могилы неизвестных солдат Вто¬ 
рой мировой, коль говорим, что никто не забыт и ничто 
не забыто, то не будем чувствовать себя мало-мальски 
совестливыми людьми, пока не встанут в стране строгие 
обелиски в память убитых не на войне. 

Но обелиск — лишь внешнее проявление, лишь сим¬ 
волическая дань памяти. У этих людей хотели отнять не 
только жизнь, но и нечто большее — голос; их труды, 
книги, проекты, идеи, замыслы, которые должны переда¬ 
ваться из поколения в поколение... 

Их наследие — не реликвия, не музейная память... Их 
поиски, обретения, заблуждения необходимы нам се¬ 
годня, в момент, когда общество так стремится к духов¬ 
ному очищению и возрождению. 

Варлам Шаламов написал, не надеясь, что его опуб¬ 
ликуют: 


На заброшенных гробницах 
Высекаю письмена. 

Запишу на память птицам 
Даты, сроки, имена... 


Оказалось, все-таки, не птицам, а людям. 
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Виктор КУКЛЕНКО 


У него было прекрасное настроение. Обычно кислая 
октябрьская погода в тот день дышала синью бездонно¬ 
го неба, искрящегося под скупым теплом утреннего солн¬ 
ца. До заседания Пленума ЦК еще оставалось время, и 
можно было без привычной спешки полюбоваться Моск¬ 
вой, с каждой минутой набирающей суматошный ритм 
нового дня. 

При входе в Кремль Андрей Сергеевич Бубнов по 
обыкновению показал удостоверение члена ЦК, которое 
являлось и пропуском на заседания Пленума, но проце¬ 
дура проверки неожиданно затянулась. Ему сказали о 
каких-то специальных пропусках... 

Пленум начался без него — члена Центрального 
Комитета партии, наркома просвещения РСФСР. Он 
понял, что грубая игра в специальные пропуска была 
подтасовкой, предлогом закрыть перед ним дверь, и 
пусть еще не столь отчетливо, но подспудно Бубнов 
уже начал сознавать, что подошел и его черед... 

Вернувшись в Наркомат, он тут же окунулся в беско¬ 
нечный круговорот служебных дел и забот: встречи, до¬ 
клады, приемы посетителей, звонки... Из кабинета не 
уходил допоздна. Пока взволнованная дежурная, обычно 
сдержанная, степенная сотрудница секретариата, бук¬ 
вально ворвалась в дверь: 

- Как же так, Андрей Сергеевич?.. За что же это? 
Только что по радио передали, что вас сняли. Как не- 
справившегося... 

Бубнов молчал. Он неестественно тяжело поднялся 
из-за стола, осторожно, как бы боясь оступиться, шагнул 
на ковровую дорожку кабинета. Поровнявшись с дежур¬ 
ной, остановился: 

- Значит, так надо! Партия знает, что делает... А вы 
не беспокойтесь. Идите и работайте... 

Шел октябрь тридцать седьмого года... 
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”ХИМИК”, АРСЕНИЙ И ДРУГИЕ 

Он встретил февральскую революцию, как говорится, 
при исполнении: в кандалах, в одной ”упряжке” с Вале¬ 
рианом Куйбышевым их гнали по этапу к месту очеред¬ 
ной ссылки — в Туруханский край. Каторжанам, полити¬ 
ческим ссыльным этот сибирский ”курорт” был хорошо 
знаком. 

Их взяли по доносу провокатора в Самаре, где 
А.Бубнов вместе с В.Куйбышевым готовили Приволжс¬ 
кую конференцию большевиков. Царское правосудие 
тогда не поскупилось: каждому из них по пять лет Сиби¬ 
ри. 

Бубнов и без этой последней ссылки не был обделен 
вниманием охранки. Тринадцать арестов, более четырех 
лет в тюрьмах — как уж тут не узнать все ”прелести” 
увесистого жандармского кулака, тюремных камер — от 
”номеров” общих до одиночек, где и облить-то водой, в 
чувство привести, кровь стереть после очередного допро¬ 
са и то некому. 

Он был в своем деле профессионалом. А потому так 
говорил о деле всей своей жизни: 

— Профессиональный революционер должен ежесе¬ 
кундно чувствовать себя солдатом революции и членом 
партии, находящимся в ее полном распоряжении. С ре¬ 
волюционной работы он уходил в тюрьмы, в ссылку и 
выходил ”на волю” только для того, чтобы вновь 
взяться за партийную работу. 

Ведь это он говорил и о себе тоже. О своей борьбе с 
царизмом, в которую включился еще до образования 
большевистской партии. С девятьсот третьего он — член 
РСДРП. Бубнов ведет активнейшую пропагандистскую 
работу среди рабочих Иваново-Вознесенска. В год пер¬ 
вой русской революции становится членом городского 
комитета партии. 

У него, казалось бы, странная партийная кличка — 
”Химик”. Но те, кто знал тайное занятие Андрея Бубно¬ 
ва, считали ее достаточно удачной и очень точной. Дело 
в том, что в 1905 — 1906 годах Бубнов возглавлял лабо¬ 
раторию, где изготовляли бомбы. 

...Так уж судьбе было угодно, чтобы они встретились 
— Химик и Трифоныч — Арсений. Андрей Бубнов и Ми¬ 
хаил Фрунзе. 
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Из воспоминаний А.С.Бубнова: 

”Я хорошо помню этот майский день 1905 года, ког¬ 
да во двор того дома, в котором я жил, пришел прямо с 
поезда молодой белокурый студент в фуражке с 
темно-зеленым околышком, со светлыми глазами, слегка 
развалистой походкой. И с этого дня в течение двух лет 
до ареста т.Фрунзе в марте 1907 года, перед самым 



Лондонским съездом нашей партии, мне пришлось вмес¬ 
те с т.Фрунзе работать в Иваново-Вознесенской больше¬ 
вистской организации, в которую тогда входили под¬ 
польные организации Иваново-Вознесенска, Шуи, Кох- 
мы и т.д.”. 

Общность избранного жизненного пути сблизила мо¬ 
лодых, но уже опытных революционеров. Их организа¬ 
торские способности, сила влияния на рабочих, высокий 
авторитет ярко проявились в период проведения беспри¬ 
мерной 72-дневной забастовки, эхо от которой прокати¬ 
лось по всей России. 

После событий в Иваново-Вознесенске авторитет 
Бубнова вырос не только в рядах пролетариев. Жан¬ 
дармские управления различных губерний России не 
любопытства ради до мелочей интересовались Бубно¬ 
вым. Их интересовало все в нем и все о нем. 
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Из сеід>етной телеграммы жандармскому ротмистру 
Орчинскому: 

”Из Иваново 10-го вечером выезжает член Московс¬ 
кого бюро С.Д. для приглашения на конференцию Анд¬ 
рей Бубнов, кличка ”Химик”... Высокого роста, лет 25, 
блондин, белое пенсне, без бороды, усы чуть заметные 
светлые, морская черная накидка, фуражка серая, модно¬ 
го фасона с приподнятой задней частью и заворотами. 
Обыск результатов не даст. 

Ротмистр Орловский”. 

В деле Харьковского губернского жандармского 
управления о мещанине города Иваново-Вознесенска 
Владимирской губернии Андрее Сергеевиче Бубнове от¬ 
мечается, ”...по постановлению Г.Министра Внутренних 
Дел, был подчинен гласному надзору полиции в избран¬ 
ном месте жительства г.Нижнем Новгороде на два года. 
20 июля 1913 года Бубнов был обыскан и арестован в Пе¬ 
трограде, как видный работник по социал-демо¬ 
кратической рабочей партии... Бубнов-болыневик входит 
в состав редакции газеты ”Правда”, являясь в значитель¬ 
ной степени руководителем ее”. 

...У Андрея Сергеевича Бубнова богатейшая биогра¬ 
фия революционера. Связанная с историческими собы¬ 
тиями, каждое из которых приближало заветный 
Октябрь семнадцатого года, она требует детального 
рассказа, никак не вмещающегося в рамки документаль¬ 
ного очерка. Поэтому и вынуждены мы остановиться 
лишь на главных событиях его жизни, позволяющих нам 
сегодня, через толщи лет, прикоснуться к судьбе одного 
из верных и преданных бойцов ленинской гвардии. 

Их первая встреча с Ильичем произошла в Стокголь¬ 
ме, где в апрельские дни 1906 года проходил IV съезд 
партии. На нем, как и на Лондонском съезде, Бубнов 
представлял Иваново-Вознесенскую партийную органи¬ 
зацию. 

Нередко говорят, что первое впечатление бывает са¬ 
мым сильным, самым запоминающимся. И его при пер¬ 
вой встрече с Лениным сразу же покорили широта 
взгляда и убедительнейшая логика суждений пролетарс¬ 
кого вождя, вера в правоту избранного пути, широчай¬ 
шая эрудиция этого человека. 

По рекомендации Ленина как ”надежный партийный 
товарищ” Бубнов избирается в состав ЦК партии и при- 
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нимает уже самое непосредственное участие в организа¬ 
ции Октябрьского вооруженного восстания. В эти ре¬ 
шающие для революции дни он становится одним из чле¬ 
нов Петроградского Военно-революционного комитета 
— штаба восстания. 

Он был в самом пекле этого восстания, на его острие. 
И когда для захвата Зимнего дворца, ареста Временного 
правительства и обеспечения перехода власти к 
Военно-революционному комитету был создан полевой 
штаб ВРК, общее руководство им было поручено члену 
ЦК партии большевиков Андрею Бубнову. 

Из воспоминаний А.С.Бубнова: 

”Весь этот период представляется мне в наше время 
чрезвычайно кратким, ибо события неслись молниенос¬ 
но, были напряжены и переживались как могучий ход 
громадного революционного вала, сметавшего перед со¬ 
бой все вражеские сопротивления... 

Я встречался с Владимиром Ильичем на Выборгской 
стороне, когда он уже вернулся в Петроград. 10 октября, 
на заседании ЦК в квартире Суханова, затем на заседа¬ 
нии ЦК с представителями профсоюзов... затем не один 
раз в Смольном во время переворота. В эти незабывае¬ 
мые дни, когда через широкие коридоры Смольного ка¬ 
тились непрерывным потоком массы рабочих, красноар¬ 
мейцев, матросов и солдат, а под Петроградом гремели 
пушки и шли авангардные бои, растянувшиеся затем на 
целые три года гражданской войны’". 

В ходе Октябрьского вооруженного восстания члены 
Военно-революционного комитета заняли ключевые пос¬ 
ты: Ф.Э.Дзержинский отвечал за работу почт и телегра¬ 
фа, Я.М.Свердлов следил за действиями Временного 
правительства, А.С.Бубнов держал под контролем желе¬ 
зные дороги Петрограда, и именно он, используя захва¬ 
ченный красногвардейцами телеграф, передал историчес¬ 
кую телеграмму — Обращение Военно-революционного 
комитета ”К гражданам России!”: ”Всем, всем, всем... 
Рабочая и солдатская революция победила в Петрограде. 
Член Военно-революционного комитета А.Бубнов”. 

Кто знаком со стенограммой VII съезда РКП(б), где 
обсуждался вопрос о войне и мире, где принятие или 
отказ от унизительного, но такого нужного Брестского 
мира решал судьбу страны, тот сполна ощутил атмосфе¬ 
ру непримиримой, открытой борьбы Ленина с оппози- 
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цией ”левых коммунистов”, к которой в это время при¬ 
мыкал и Бубнов. И только Ленин, чью правоту в этом 
споре доказала история, уже вскоре после съезда мог до¬ 
верить ”оппозиционеру” Бубнову ответственную работу 
на Украине. И не ошибся. 

Как член Украинского Совнаркома и Реввоенсовета 
Украинского фронта, Бубнов энергично берется за фор¬ 



мирование частей Красной Армии. Владимир Ильич сле¬ 
дит за его работой и с удовлетворением отмечает: 

"Благодарю за подробные вести и за энергию, но на¬ 
до довести дело до конца. Не полагайтесь ни на кого и 
оставайтесь лично, пока не будут подвезены до места на¬ 
значения вполне готовые части или пока не будут влиты 
фронтовые части. Ленин”. 

...Партия не раз еще убеждалась в стойкости, крепос¬ 
ти и отваге Бубнова. Как и тогда, в двадцать первом, на 
льду Кронштадтского мятежа... 

Из воспоминаний Р.П.Хмельницкого: 

”Там Андрей Сергеевич не чувствовал себя членом 
Центрального Комитета. Он выполнял работу дисципли¬ 
нированного революционера, солдата революции. Мы 
видели в нем замечательно организованного, дисципли¬ 
нированного бойца. Есть храбрые люди в политике, но 
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здесь им была проявлена храбрость непосредственно на 
поле боя... А когда мы опустились на лед, А.С.Бубнов 
наступал с 561-м полком под руководством Яна Фабри¬ 
циуса. Он шел с войсками на Кронштадт и дрался там за 
каждое окно, каждую дверь, каждый двор и улицу и по¬ 
казывал образцы преданности ленинскому делу, делу на¬ 
шей партии. Я видел его в самых опасных местах...” 



А.С. Бубнов (крайний 
слева) среди членов 
бюро печати 
на XII съезде РКП(б). 
1923 г. 


А.С. Бубнов, 
К.Е. Ворошилов, 
С.М. Буденный 


Приказом Реввоенсовета Бубнов был награжден ор¬ 
деном Красного Знамени высшим по тем временам 
знаком отличия Советской Республики. В этом приказе 
так и отмечалось: ”...за то, что, участвуя в штурме 
Кронштадтской крепости, личной храбростью и приме¬ 
ром вдохновлял красных бойцов”. 

Да, уж чего-чего, а опасных мест в его жизни было 
предостаточно. И до революции, и в ходе революцион¬ 
ных боев, и после революции, когда судьба еще не раз 
испытала его на крепость. 


”ВЫ ОШИБАЕТЕСЬ, ГОСПОДИН ФУЛЛЕР!..” 

Те, кто стоял у истоков нашей партии, нашей армии, 
меньше всего заботились о почестях, о славе. Они просто 
делали в свое нелегкое и героическое время... историю. 
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Пишу об этом, ибо далеко не все мы знаем о таком 
удивительном человеке, как Андрей Сергеевич Бубнов. 
Нам старательно помогли в этом, пытаясь стереть из ис¬ 
тории эту фамилию в тридцать седьмом году. Как посту¬ 
пили с сотнями, тысячами других славных имен, с кем по 
кирпичику этот человек складывал новую жизнь. 

Я намеренно взял с книжной полки том Большой 
Советской Энциклопедии, кото- 
рый был подписан к печати в мае 
пятьдесят первого года. Там Буб¬ 
нова Андрея Сергеевича нет. Как 
нет в этом издании Якира, Туха¬ 
чевского, Уборевича, Егорова, 

Гамарника... 

Зато составители БСЭ не пос¬ 
купились на место для другого 
Бубнова — Александра Павлови¬ 
ча, в представлении которого вы¬ 
делена вот эта строка: "Особое 
место в творчестве Б. занимают 
портреты И.В.Сталина’ 4 . 

На посту начальника Полит¬ 
управления РККА Андрей Сер¬ 
геевич Бубнов пробыл почти пять 
лет — с 1924 года. Удивительное 
время беспокойных дел, иска¬ 
ний... 

Ему везло на революции, в которых он был отнюдь 
не сторонним наблюдателем: 1905 год, Октябрь 1917 го¬ 
да и теперь вот эта — революция в армии, реформа, ко¬ 
торая являлась "переходом от демобилизированной пар¬ 
тизанщины к созданию системы Вооруженных Сил в 
мирных условиях’’. 

В век атома и электроники, уникальных автомати¬ 
ческих устройств и совершенных видов вооружения и 
техники мы не очень-то воспринимаем развернув¬ 
шиеся в те далекие годы споры вокруг роли человека 
в современном бою. Уже тогда западные военные 
теоретики, в их числе Дж. Фуллер, Жан де Пьерфе и 
другие, видели в "механическом оружии" главное дей¬ 
ствующее лицо для победы. Человек же становится как 
бы придатком к армейской и флотской механике. У 
Бубнова свое определенное мнение: в "войне машин" ре- 


А.С. Бубнов и 
М.В. Фрунзе во время 
парада, посвященного 
7-й годовщине 
Красной Армии. 

1925 г. 
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шающая роль в завоевании победы будет принадлежать 
человеку — бойцу и командиру, их мастерству, идейной 
стойкости, умению вынести на своих плечах тяготы бое¬ 
вой обстановки. 

Время настоятельно требовало новаций в армейской 
жизни. И начальник Политуправления РККА Бубнов 
решительно идет на них, хотя должной поддержки со 



стороны стоящего тогда во главе армии Л.Троцкого он 
не получает. Определены твердые сроки прохождения 
службы красноармейцев и командного состава, основные 
элементы обучения, разработаны новые уставы. 

Немало сложностей, с которыми Бубнову пришлось 
столкнуться в новой должности, было вызвано введе¬ 
нием в Красной Армии единоначалия. И хотя его привер¬ 
женцев было не меньше, чем противников, последние 
настойчиво отстаивали свою точку зрения: с введением 
единоначалия у политсостава будет ”утеряна перспекти¬ 
ва”, теперь, дескать, стычки между командирами и по¬ 
литсоставом неизбежны. Что ж, функция политработни¬ 
ка действительно во многом менялась. Теперь Чапаевс¬ 
кий Фурманов” кроме политического контроля за дей¬ 
ствиями своего командира должен был, и прежде все¬ 
го, вести активную партийно-политическую работу в 
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войсках, руководить ею. Новые, куда более важные 
функции. 

Бубнов вздохнул полной грудью, когда в 1925 году во 
главе Красной Армии стал его давний друг по револю¬ 
ционной борьбе Михаил Васильевич Фрунзе — талантли¬ 
вейший народный полководец. Всего лишь год судьба 
отпустила им для совместной работы, но какой это 
был год... 

Вводится в жизнь новое положение о военных комис¬ 
сарах: ”Комиссар — представитель ВКП(б), носитель 
дисциплины, ее твердости, мужества в борьбе за осу¬ 
ществление поставленной цели” — так определяется его 
роль в армии. 

В политической работе Бубнов видел ”новое оружие”, 
во много раз усиливающее мощь Красной Армии. Но 
эта работа в новых условиях требовала значительно 
большего политического такта и партийной мудрости. 
А. Бубнов и М. Фрунзе восстановили упраздненные 
Л.Троцким в большинстве округов Реввоенсоветы, куда 
теперь входили и представители местных партийных ор¬ 
ганов. В 1928 году ЦК партии по представлению Полит¬ 
управления вводит Инструкцию для ячеек ВКП(б) в 
Красной Армии. Это еще больше укрепляет роль пар¬ 
тийцев. 

— Партия, — отмечал Бубнов, — имеет в армии свои 
органы, которые и представляют собой то, что Энгельс 
называл ”организующими силами”. Внутри этой систе¬ 
мы могут происходить различные изменения, но сама 
она — ее предназначение, цель, основа, содержание - 
сохраняется незыблемо. 

Редко когда можно было застать Бубнова в рабочем 
кабинете. Он постоянно среди людей, его авторитетное 
слово звучит на собраниях, конференциях, в кругу полит¬ 
работников. 

— Мы живем в такую эпоху, — говорил он на партий¬ 
ной конференции Московского военного округа, — когда 
рабочие и крестьяне растут не по дням, а по часам, когда 
растет активность и самостоятельность масс. Это отра¬ 
жается и на армии. В армию ежегодно вливается новое 
молодое пополнение, и с каждым годом оно все культур¬ 
нее, активнее и самостоятельнее. 

В армии Бубнов проходит прекрасную школу боль¬ 
шого политического руководителя. И можно с уверен- 
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ностью сказать, что его активнейшая работа по ликвида¬ 
ции полной неграмотности в армии впоследствии сказа¬ 
лась на его назначении наркомом просвещения. Но это 
позже, в двадцать девятом, а пока Бубнов усиленно вво¬ 
дит в жизнь практически новую сеть культурно- 
просветительных учреждений: клубы, библиотеки, ле¬ 
нинские уголки... И многое, зарождавшееся в те годы, 
живо по сей день. 

У него была удивительная работоспособность. В 
двадцать шестом году в управление делами РВС СССР 
была подготовлена почтотелеграмма, где перечислялись 
обязанности Бубнова, которые ему приходилось вы¬ 
полнять ”по совместительству” с главной — начальника 
Политического управления РККА. Вот некоторые из 
внештатных”, но не менее важных и ответственных 
должностей этого человека: 

Член Оргбюро ЦК ВКП(б), кандидат в члены Се¬ 
кретариата ЦК; 

Член Центрального Исполнительного Комитета 

СССР; 

- Член Центрального совета Военно-научного обще¬ 
ства; 

— Член Президиума Коммунистической Академии; 

- Председатель Высшего Военно-редакционного со¬ 
вета; 

— Член Дирекции института им. В.И.Ленина. 

В 1924 году Бубнов становится первым редактором 
газеты ”Красная звезда”. 

Во многих начинаниях жизни страны и армии он был 
первым. А это всегда было непросто. 

ЗА ОТСУТСТВИЕМ СОСТАВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ 

С членом Верховного суда СССР, заместителем пред¬ 
седателя военной коллегии генерал-майором юстиции 
Михаилом Алексеевичем Маровым мы договорились о 
встрече заранее. С его ведома я смог ознакомиться с 
имеющимися документами по реабилитации Андрея Се¬ 
ргеевича Бубнова. При этом было оговорено, что многое 
из материалов судебного делопроизводства было в свое 
время уничтожено... 

Уничтожались люди. Затем уничтожались следы пре¬ 
ступлений. Следственный аппарат Ягоды уничтожался 
сменившим его аппаратом Ежова. ”Команда” Берии 





хладнокровно расправилась с ежовцами. Одни подлин¬ 
ные враги народа поедали других. Но сколько же бед со¬ 
вершили, сколько горя по земле посеяли эти ревнители 
”правды”, которым было позволительно все и по отно¬ 
шению ко всем. И самое страшное, что вершились чер¬ 
ные дела под лживыми лозунгами очищения партии, ох¬ 
раны государственных интересов, борьбы с пособниками 
империализма. 

Не могу передать, с каким волнением, какой душев¬ 
ной болью я раскрыл папку надзорного производства 
по архивно-следственному делу Бубнова Андрея Сергее¬ 
вича. Думал пересказать, прокомментировать те или 
иные строки из прокурорского заявления в военную 
коллегию Верховного суда СССР, где юридически обо¬ 
сновывается полная невиновность А.С. Бубнова. Но 
разве можно найти слова, доказательней тех, что изложе¬ 
ны в этом документе, восстановившем для истории это 
светлое имя. 

Шел март 1956 года... 

”В Военную коллегию Верховного суда СССР 

Военный прокурор отдела Главной военной прокура¬ 
туры майор юстиции Лукьянов, рассмотрев архивно¬ 
следственное дело № 967424 по обвинению БубноваА.С. 
и материалы дополнительной проверки, - 

НАШЕЛ: 

Приговором Военной коллегии Верховного суда 
СССР от 1 августа 1938 г. по ст.ст. 58-Г’а”, 58-8, 58-7 и 
58-11 УК РСФСР осужден к высшей мере наказания 
расстрелу с конфискацией имущества. 

Приговор в отношении Бубнова приведен в исполне¬ 
ние 1 августа 1938 года. (По Советскому энциклопедичес¬ 
кому словарю 1986 г. и другим источникам — 12 января 
1940 г. В.К.) 

Как указано в приговоре, Бубнов признан виновным в 
том, что он являлся участником антисоветской террорис¬ 
тической организации правых, на протяжении ряда лет 
вел борьбу против ВКП(б) и Советской власти, а за пос¬ 
ледние годы стоял во главе антисоветского запасного 
центра правых, который был создан Бубновым по зада¬ 
нию Бухарина. 

Кроме того, в приговоре указано, что Бубнов по зада- 






нию антисоветского центра правых в 1932 — 1933 гг. вел 
переговоры с представителями капиталистических госу¬ 
дарств относительно оказания поддержки правым в за¬ 
хвате власти, в 1935 г. установил организационную связь 
с участником антисоветского военного заговора Орло¬ 
вым и вел с ним переговоры о совместной борьбе против 
Советской власти и ВКП(б), через агента германской раз¬ 
ведки Любимова передал... секретные сведения, со¬ 
ставляющие государственную тайну, совместно с тем же 
Любимовым занимался подготовкой террористических 
актов над руководителями ВКП(б) и Советской власти, а 
также проводил вредительскую работу в системе Нар- 
компроса РСФСР. 

Как видно из материалов дела, Бубнов был арестован 
ГУГБ НКВД СССР 17 октября 1937 г. без санкции про¬ 
курора. Расследование дела проводилось почти год, хотя 
в деле имеется всего два отпечатанных на пишущей ма¬ 
шинке протокола допроса Бубнова. 

В нарушение элементарных норм уголовно-процес¬ 
суального законодательства с материалами дела Бубнов 
ознакомлен не был. 

Обвинение Бубнова в антисоветской деятельности 
основано на показаниях самого Бубнова, данных им 
на предварительном следствии, в котором он призна¬ 
вал себя виновным в предъявленном ему обвинении. 
Кроме этого, к делу Бубнова приобщены копии про¬ 
токолов допроса арестованных по другим делам Эп¬ 
штейна М.С., Орлова В.М., Любимова И.Е., Рахим- 
баева А.Р., Мышкова Н.Г., Еремина Н.Г. и заявление 
Баумана К.Я. 

При рассмотрении дела по обвинению Бубнова в 
Военной коллегии Верховного суда СССР материалы 
предварительного следствия не проверялись и весь судеб¬ 
ный процесс, включая и вынесение приговора, длился 
всего 20 минут. В протоколе отмечено, что Бубнов при¬ 
знал себя виновным и подтвердил показания, данные им 
на предварительном следствии. 

Однако, как установлено в настоящее время, дело по 
обвинению Бубнова было сфальсифицировано, а его по¬ 
казание, в котором он признавал себя виновным в прове¬ 
дении антисоветской деятельности, является самоогово¬ 
ром. 

В частности, при проверке дела по обвинению Буха- 
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рина установлено, что никаких показаний о преступной 
связи с Бубновым Бухарин не давал ни на предваритель¬ 
ном следствии, ни в суде. 

Вымышленными являются также показания о том, 
что он вместе с Бауманом и Любимовым входил в состав 
запасного центра правых. 

Проведенной в 1955 г. Прокуратурой СССР провер- 



A. С. Бубнов и 

B. К. Блюхер с 
делегатами XVI 
съезда ВКП(б) от 
Балтийского и 
Черноморского 
флотов. Москва, 
1930 г. 


С Н.К. Крупской 
во время работы 
в Наркомпросе 
(середина 30-х годов) 


кой установлено, что Бауман К.Я. был арестован не¬ 
обоснованно и дело в отношении его прекращено. Не¬ 
обоснованно также был арестован и Любимов И.Е., 
дело в отношении которого в настоящее время вно¬ 
сится в Военную коллегию Верховного суда СССР на 
предмет отмены приговора и прекращения дела за 
отсутствием в действиях Любимова состава преступ¬ 
ления. 

На предварительном следствии Бубнов, признавая 
себя виновным, показал, что он был связан по преступ¬ 
ной деятельности с бывшим секретарем ЦИК СССР Аку¬ 
ловым и бывшим председателем ЦК Союза работников 
начальной и средней школы РСФСР Кологиловым (ра¬ 
нее работавшим секретарем Ивановского обкома пар¬ 
тии). Однако, как установлено в настоящее время, Аку¬ 
лов и Колотилов были арестованы и осуждены необосно- 
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ванно и дела в отношении их прекращены за отсутствием 
состава преступления. 

О том, что дело по обвинению Бубнова было сфаль¬ 
сифицировано, видно также из показаний бывшего сле¬ 
дователя НКВД СССР Церпенко (осужден), который зая¬ 
вил, что после ареста Бубнов был доведен до такого со¬ 
стояния, что уговаривал других арестованных, в частно¬ 



сти Постышева, подписывать сфальсифицированные 
протоколы. 

Бубнов, старый член партии, один из руководителей 
Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде, не¬ 
однократно избирался в руководящие органы партии, на 
XVII съезде партии был избран членом Центрального 
Комитета. 

На основании изложенного и руководствуясь ст.378 
УПК РСФСР, — 

ПОЛАГАЛ БЫ: 

Дело по обвинению Бубнова Андрея Сергеевича 
внести на рассмотрение Военной коллегии Верховного 
суда СССР с предложением: приговор Военной кол¬ 
легии Верховного суда СССР от 1 августа 1938 г. по 
делу Бубнова Андрея Сергеевича по вновь открыв¬ 
шимся обстоятельствам отменить и дело о нем даль- 
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нейшим производством прекратить по ст.4 п.5 УПК 
РСФСР. 

Военный прокурор отдела ГВП 
майор юстиции Лукьянов”. 

Спасибо вам, товарищ майор юстиции! Земной по¬ 
клон каждому, кто, движимый человеческой совестью, 
голосом исторической правды, неопровержимыми фак¬ 
тами и доказательствами, восстановил справедли¬ 
вость. 

И еще об одном бесценном документе не могу не ска¬ 
зать. 

Я держал в руках справку. С виду обычную, кан¬ 
целярскую, каких великое множество нам приходится 
оформлять для всяких и разных житейских нужд. В ней 
всего-то строк 10—12. Но что это были за строки! 

”...Приговор Военной коллегии от 1 августа 1938 г. в 
отношении Бубнова А.С. по вновь открывшимся обстоя¬ 
тельствам отменен, дело за отсутствием состава престу¬ 
пления прекращено и Бубнов А.С. полностью реабили¬ 
тирован”. 

Такие справки о посмертной реабилитации выдава¬ 
лись родственникам. Если те доживали до этих дней. 
Ведь их, пособников ”врага народа”, ждала та же участь: 
следствие, допросы, тюрьмы, ссылки. По принципу 
”яблоко от яблони недалеко падает...”. 

Не все смогли пройти сквозь ад унижения, издева¬ 
тельств, до тонкостей отработанную механику физичес¬ 
кого истребления людей. Елена Андреевна Бубнова все 
это выдюжила. Какой ценой — это знала только она. И 
семь лет столичных тюремных застенков, и барнауль¬ 
скую ссылку, и всю изощренную тюремную ”профилак- 
тику”, которую применяли к ней, дочери ”врага народа”, 
одной из участниц сфабрикованного покушения на Ста¬ 
лина. 

Весть о реабилитации отца искала ее по стране. В до¬ 
кументах надзорного производства я видел запрос в Бар¬ 
наул, куда Елена Андреевна была выслана с группой дру¬ 
гих заключенных. Но нашли ее в Москве: она вернулась 
сюда после ссылки. Здесь ей и вручили справку о реаби¬ 
литации отца. 

Она хорошо запомнила эту дату — 2 апреля 1956 
года. 




НЕ ОТРЕКАЮТСЯ, ЛЮБЯ 

За семь лет заключения дочь арестованного наркома 
просвещения Елена Андреевна Бубнова научилась по ма¬ 
нере допроса определять настроение следователя, ход его 
мыслей, которые в конечном счете сводились к одному 
— признанию подследственной в пособничестве врагам 
народа, в числе которых значился и ее отец, в намерении 
их молодежной группы совершить покушение на Стали¬ 
на. 

Следователь по особо важным делам полковник Ро¬ 
дос — маленький кривоногий колобок с раскосыми 
колючими глазами, — никогда не отличавшийся изыс¬ 
канностью манер, на этот раз был подчеркнуто учтив. 
Она не очень-то прислушивалась к его пространным рас¬ 
суждениям о трудностях жизни, обилии врагов, паутиной 
опутавших всю страну, но обратила внимание на его на¬ 
зойливые намеки быть благоразумной, чем можно хоть 
как-то облегчить свою участь. 

Вскоре она поняла, что стояло за этими советами, 
когда ее провели по бесконечным коридорам в кабинет 
Абакумова — самого министра государственной без¬ 
опасности. 

Бубнова обратила внимание на портрет Дзержинско¬ 
го — боевого соратника отца. Как же кощунственно 
выглядело сочетание образа кристально чистого 
болыневика-ленинца с теми поистине чудовищными пре¬ 
ступлениями, что творились в этом кабинете, других ка¬ 
бинетах и комнатах, в которых подписывались смертные 
приговоры, велись допросы, выбивались признания у 
”врагов народа”. 

Бубнова накрепко запомнила этот пронизывающий 
взгляд, надменность, с которой Абакумов спросил: по¬ 
мнит ли она своего отца? Она сказала, что помнит и бу¬ 
дет помнить всю свою жизнь. После тирады всяческих 
гадостей Абакумов смерил ее взглядом и поставил точку 
в их коротком разговоре: ”Яблоко от яблони...” Затем 
бросил кому-то: ”Увести!”... 

Ей далеко не первой был задан вопрос об отце. Во¬ 
прос, взывающий к предательству и дарующий за это 
предательство свободу, а возможно, и жизнь. От нее 
ждали другого — показаний, отречения от отца. Как де¬ 
лали это порой те, кого ломала тюрьма, бесконечные до¬ 
просы. Отказывались от корней своих, меняли фамилии, 
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отчество, чтобы ничто их не связывало с ”врагами наро¬ 
да”. Пусть немного было таких, но были же... 

Ей дали последний шанс, но она не воспользовалась 
им. Санкции последовали незамедлительно: после семи¬ 
летнего заключения дочь наркома отправили в ссылку. 
Под строжайший контроль, под расписку о невыезде из 
Барнаула. Не приминули и напомнить: за нарушение - 
25 лет тюрьмы. 

...Мы сидим с Еленой Андреевной Бубновой в ее мос¬ 
ковской квартире на улице Качалова — светлой, залитой 
щедрым весенним солнцем. Понимая, как нелегко ей 
вспоминать прошлое, стараюсь больше вести разговор 
об отце: каким его помнит, ведь важны детали, кажу¬ 
щиеся мелочи, позволяющие полнее воссоздать образ че¬ 
ловека удивительной и такой непростой судьбы. 

Е.А.Бубнова: 

”Мне было пятнадцать, когда арестовали отца с ма¬ 
терью. Но я была достаточно взрослой, чтобы понять, 
осознанно говорить о его влиянии на мою жизнь. 

С отцом мы очень дружили. У нас с ним была, можно 
сказать, мужская дружба: без особых сантиментов, дове¬ 
рительность во всем. Он старался ввести меня в курс 
своих бесконечных дел и забот. Загадочно интересных и 
важных. 

Мне нравился его склад характера: какая-то крепкая в 
нем армейская жилка была. Он любил военную форму. 
Гимнастерка, галифе в сапоги, широкий ремень — ив 
будни, и в праздники. Лишь на особые представитель¬ 
ства он надевал гражданское, да и то, когда требовал 
протокол. 

Он был необыкновенно организованным человеком; 
при том объеме работы, который он выполнял, это осо¬ 
бенно важно. Ведь Наркомпрос тех лет — это вся систе¬ 
ма образования, научные учреждения, кинематография, 
театры, музеи, полиграфия, издательства, книжная тор¬ 
говля, объединения творческой интеллигенции... А посе¬ 
му в нашем доме, который всегда был рад гостям, часто 
бывали друзья отца по партии, революционному под¬ 
полью, цвет нашей интеллигенции: Фрунзе, Тухачевский, 
Егоров, Станиславский, Мейерхольд, Алексей Толстой, 
Вишневский, Кольцов... Интереснейшие люди, а судьбы 
какие!.. Как божественно играл на скрипке Михаил Нико¬ 
лаевич Тухачевский... А какой голосище был у маршала 
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Егорова... Романтика революции, гражданской войны, 
жизни, которой дышала страна, — это атмосфера и на¬ 
шего дома... 

Отец обычно поздно возвращался с работы. И в этот 
раз он вернулся к полуночи, когда я уже спала. Разбудил. 
Спрашиваю: ”Не случилось ли что?..” — ”Случилось, 
дочка, случилось... Посмотри, что я принес...” 

Это была пластинка с голосом Ленина. Отец часто 
рассказывал об Ильиче и теперь был безмерно рад, что с 
помощью записи может еще зримее представить его нам. 

Лет в 13 14 он уже читал мне работы Владимира 

Ильича. Притом жил каждым словом, каждой ленинской 
мыслью... 

При всех ”прелестях” царского режима — тюрьмах, 
ссылках — он был крепок, всегда подтянут, его закалке 
можно было позавидовать. Не говоря о привычных для 
него вещах — обязательной утренней зарядке, холодном 
душе, — он круглый год занимался спортом: плавал, 
прекрасно ходил на лыжах, играл в теннис. Когда ему 
было под пятьдесят, решил фехтование освоить. И в 
этом деле преуспел. Соседские мальчишки от нас не вы¬ 
ходили — раздолье-то какое: рапиры, маски... Мушкете¬ 
ры ведь давно в моде. 

Как было с ним интересно! Когда ему удавалось вы¬ 
кроить время — брал меня на просмотры в театры, кино. 
Сколько у нас было разговоров после ”Дней Турби¬ 
ных”... 

Прежние заслуги отца не в счет. Его ценили по работе 
и тогда, когда он возглавлял Политуправление РККА, и 
когда сменил на посту наркома просвещения самого Лу¬ 
начарского. Как-то встретила в печати мнение Надежды 
Константиновны Крупской об отце: ”...партия поставила 
на пост наркома просвещения человека, которому вся 
предыдущая работа, весь предыдущий опыт борьбы 
обеспечивают широту партийного кругозора, привычку 
подходить к делу не формально, а вникая в его суть, уме¬ 
ние настойчиво добиваться своей цели, вникать во все 
мелочи, проверять исполнение”. 

...О многом сегодня приходится говорить в прошед¬ 
шем времени. Что-то стерлось из памяти за давностью 
лет, забылись детали, мелочи. Но до конца дней своих 
буду помнить этот роковой октябрьский день тридцать 
седьмого... 
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Я только утром, проснувшись в школу, узнала о слу¬ 
чившемся. В доме чужие люди. Одни комнаты опечата¬ 
ны, в других идет обыск. Те, что из ”органов”, были изо¬ 
щренные садисты. Когда им стало известно, что мама к 
октябрьским праздникам заказала полотеров, сказали 
оставшейся со мной бабушке: ”Если сделали заявку, то 
не нужно отказываться. К праздникам должен быть в до¬ 
ме порядок. Родители вернутся — меньше забот. А вот 
цветы из комнат перенесите, а то могут засохнуть. Они 
ведь водичку любят...” 

Какое ”благородство”! Как сигарета перед гильоти¬ 
ной. Они ведь знали, что родители не вернутся... 

Извещение о смерти отца было в сороковом. Хотя, по 
последним сведениям, он был расстрелян еще в августе 
тридцать восьмого. Мать, судя по всему, добили допро¬ 
сы, пытки. Одной из папиных сотрудниц по Наркомпро- 
су, находящейся под следствием, передали, что видели 
маму в тюремной камере с выкрученными руками, дики¬ 
ми следами побоев. А ведь она была очень красивой жен¬ 
щиной. Во время ареста ей было немногим за сорок... 

Да, в ”органах” знали свое дело туго. Им ведь только 
пальцем укажи, намекни свыше, кого нужно преступни¬ 
ком сделать, ”врагом народа”. Здесь же появятся Нео¬ 
провержимые факты” из доносов ”доброжелателей”, ну¬ 
жные ”свидетели”, а затем и ”дело”... 

В этом ведомстве была до тонкостей отработана тех¬ 
ника обвинений. Покушение на САМОГО считалось 
тягчайшим преступлением, и посему малейшие подозре¬ 
ния в злонамеренных деяниях строжайше карались. 

В числе Покушавшихся” по тщательно разработан¬ 
ному сценарию оказалась и я. И не одна. Нас взяли две¬ 
надцать человек — моих друзей-товарищей, с кем часто 
собирались вместе, обсуждая положение на фронте, жи¬ 
тейские проблемы, в коих тогда не было недостатка, сту¬ 
денческие дела. Да мало ли было споров-разговоров у 
нас, двадцатилетних, будущих искусствоведов, истори¬ 
ков, литераторов, кинематографистов. Ведь и в годы ли¬ 
холетья оставалось место для мечты о послевоенном вре¬ 
мени, для творческих планов... 

В сорок четвертом, ко времени ареста, у меня уже бы¬ 
ла семья: вышла замуж за одноклассника, который вер¬ 
нулся с фронта после тяжелого ранения и почти годично¬ 
го лечения в госпиталях. У нас был свой угол, где мы и 
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собирались у печки-буржуйки, длиннющий хвост-труба 
которой выходил причудливыми коленцами в форточку. 

То ли со мной, дочерью ”врага народа”, хотели свес¬ 
ти счеты, может, какие другие цели преследовали, но пос¬ 
ле ареста нам было предъявлено обвинение в попытке 
покушения на Сталина. Притом инкриминировались нам 
смехотворные доводы, раскрывающие тонкости якобы 



глубоко продуманного нами террористического акта. 
Понятно, нам тогда было не до смеха... 

На следствии мы узнали, что одного из наших това¬ 
рищей, болезненного мальчика, кого и на фронт по со¬ 
стоянию здоровья не взяли и он работал на ”скорой по¬ 
мощи”, так вот именно его обвинили в том, что он вы¬ 
слеживал во время дежурств маршрут следования Стали¬ 
на с дачи в Кремль. Подтасовали сюда и подругу, кото¬ 
рая жила в районе Арбата, где мы должны были об¬ 
стрелять машину Верховного. Притом злодейское напа¬ 
дение мы собирались совершить из пулемета, якобы при¬ 
везенного с фронта и спрятанного моим мужем- 
инвалидом. Вот такую гору накрутили-наворотили... 

В пятьдесят шестом, после реабилитации отца, мне 
помогли связаться с Ворошиловым. Он сразу меня узнал: 
'"Немедленно приезжай!” Климент Ефремович — давний 
боевой друг отца. Со мной, новорожденной, он как с кук- 
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лой носился по квартире, где жили тогда наши семьи. 
Было это в Ростове, когда отец вместе с Буденным и Воро¬ 
шиловым возглавлял Северо-Кавказский военный округ. 

Приехала в Кремль. Встретились — и оба в слезы. С 
добрый час провспоминали прошлое. Разговор, понятно, 
больше об отце. Помню, из уст Ворошилова сорвалось 
— ”Беда-то какая...” (как будто он раньше не знал о слу¬ 
чившемся). Но здесь же он перешел на скачки, стрельбы, 
в которых раньше не раз состязались с отцом. Как будто 
ничего не случилось. На том и разошлись: ни он не спро¬ 
сил, где и как живешь, дочь наркома, ни я к нему с беда¬ 
ми своими — ведь ни кола ни двора тогда не было. Да и 
с университетом решать нужно было, с четвертого курса 
же забрали. Потом, правда, все улеглось. И с квартирой, 
и с учебой утрясли. Ведь добрых людей на свете куда 
больше...” 

* * * 

Хотел уж было закончить эти заметки об Андрее Сер¬ 
геевиче Бубнове, но нашел факты, раскрывающие еще 
одну грань характера этого удивительного человека 
его щедрость по отношению к другим — соратникам по 
революционной борьбе, боевым товарищам. Как он о 
них говорил! 

...Был доподлинным организатором, которым крепка 
и жива партия пролетариата в России... был символом 
пролетарской выдержки, настойчивости, мудрого такта и 
организующей воли. Сравните с тем, что писал он о себе, 
о тех моментах своей жизни, которые стали исторически¬ 
ми строками в биографии нашей Родины, нашей партии: 
”В период подготовки и в момент переворота я нахо¬ 
дился в Смольном... В качестве члена ЦК партии вы¬ 
полнял поручения, на меня возложенные”. 

Как все просто: поручили — выполнил. 

И последнее — факт, о котором я узнал после встречи 
с Еленой Андреевной Бубновой. 

...Она училась тогда в третьем или четвертом классе. 
По школьной программе обычно писали изложение по 
русскому. На сей раз учительница дала сочинение на кон¬ 
кретную тему ”Мои родители”. Дочка Бубнова была 
предельно лаконична. Все сочинение она уместила в 
одной фразе: ”Мой папа — Революционер”. Так и напи¬ 
сала — с большой буквы. 







КОНТИНЕНТЫ 

ВАВИЛОВА 
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Армен ТАХТАДЖЯН, 
академик 

Хрестоматийные примеры мучеников науки бледнеют перед 
мученичеством Вавилова, прошедшего в последние годы своей 
жизни несколько кругов Дантова ада. ”На костер пойдем, го¬ 
реть будем, но от убеждений своих не откажемся”,— говорил 
Николай Иванович в 1939 году на выездной сессии Института 
растениеводства. Но тогда он еще не знал, что из-за своих 
убеждений он будет подвергнут гораздо более тяжелым и куда 
более изощренным страданиям, чем сожжение на костре. 

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС 

Как многие выдающиеся ученые, Н.И. Вавилов рано 
стал заниматься самостоятельной научной работой. Его 
активная научная деятельность началась еще на студен¬ 
ческой скамье, в Московском сельскохозяйственном инс¬ 
титуте (ныне Сельскохозяйственная академия имени 
К.А. Тимирязева), который он окончил в 1911 году. Его 
дипломная работа ’Толые слизни (улитки), повреждаю¬ 
щие поля и огороды в Московской губернии”, опублико¬ 
ванная в 1910 году, сразу же была оценена по достоин¬ 
ству и даже удостоена премии Московского политехни¬ 
ческого музея. В 1909 году, будучи еще студентом второ¬ 
го курса, он выступает на торжественном заседании сту¬ 
денческого кружка — кружка любителей естествознания, 
— посвященном столетию со дня рождения Дарвина, с 
докладом ”Дарвинизм и экспериментальная морфоло¬ 
гия”. Таким образом, еще на студенческой скамье опре¬ 
делился круг научных интересов Вавилова — от приклад¬ 
ных вопросов сельского хозяйства до самых широких 
теоретических вопросов эволюционной биологии. Уже 
тогда многим из его окружения было ясно, что его как 
ученого ждет большое будущее. Позднее один из его учи¬ 
телей выдающийся агрохимик Дмитрий Николаевич 
Прянишников скажет о Вавилове: ”Мы не говорим, что 
он гений только потому, что он наш современник”. 
Д.Н. Прянишников оставил Вавилова по окончании инс¬ 
титута при кафедре частного земледелия ”для подготов¬ 
ки к профессорскому званию” и прикомандировал его к 
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селекционной станции, руководимой профессором 
Д.Л. Рудзинским, одним из первых начавшим научную 
селекцию в России. Вавилов шесть лет с перерывами про¬ 
работал на станции. Все эти годы он много читал, охот¬ 
но делясь своими широкими знаниями на семинарах Руд- 
зинского. Но интересы его были гораздо шире того, чем 
он занимался на станции. Уже с 1911 года Вавилов 



Николай Вавилов 
(справа) с матерью 
Александрой 
Михайловной и 
братом Сергеем 


стремится в Бюро по прикладной ботанике в Петербурге, 
которое в то время возглавлял Р.Э. Регель. Здесь он на¬ 
чал с изучения пшеницы (интерес к ней он сохранит до 
конца жизни), а затем ячменя и других культур. Его уже 
начинают интересовать более широкие вопросы происхо¬ 
ждения культурных растений. Более того, в 1911 и 1912 
годах он, вероятно, под впечатлением работ И.И.Меч¬ 
никова начинает свои исследования по иммуни¬ 
тету растений к грибковым заболеваниям, которые он 
проводит в сверхурочное время в руководимой профессо¬ 
ром А.А. Ячевским лаборатории в Бюро микологии и 
фитопатологии. Поражала работоспособность Вавилова. 
По свидетельству очевидцев, он мог работать по 18 часов 
в сутки. Он обладал удивительным умением концентри¬ 
ровать волю и энергию, работать с азартной неисто¬ 
востью. Его бешеный ритм невольно увлекал всех, кто с 
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ним работал, заражал их. ”Жизнь коротка — надо спе¬ 
шить”, — говорил он, словно предчувствуя, что судьба 
отпустила ему не много времени. 

Уже в том же, 1911 году Вавилову поручают вести 
занятия со студентами Высших Голицынских сельскохо¬ 
зяйственных курсов. И хотя это всего лишь скромный 
практикум по систематике культурных растений, но он 



впервые вводит элементы генетики и делает занятия 
столь интересными, что увлекает за собой молодежь, бу¬ 
дит в ней любознательность и подлинный интерес к нау¬ 
ке. За его успехами внимательно и с глубокой симпатией 
следит Д.Н. Прянишников — через много лет он примет 
самое горячее участие в постигшей Вавилова беде. В 1912 
году он, директор Голицынских курсов, предлагает Вави¬ 
лову выступить с актовой речью. Это было неожиданно 
большое доверие к столь молодому еще ученому. Не без 
волнения Вавилов произносит речь под названием ’Тене- 
тика и ее отношение к агрохимии”, которая была издана 
отдельной брошюрой. Знаменательно, что уже в самом 
названии Вавилов указал направление, которое станет 
одним из основных в его последующей научной деятель¬ 
ности. Знаменательно также и начало речи, в которой он 
приводит слова Д.И. Менделеева о том, что ”без тесно- 
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го союза с естествознанием сельское хозяйство обречено 
к полному застою”. Он говорит, что генетика, основан¬ 
ная на законах Грегора Менделя, должна открыть путь к 
”планомерному вмешательству человека в творчество 
природы” и является теоретической основой научной се¬ 
лекции. В своей глубоко содержательной актовой речи 
Вавилов убедительно показывает практическое значение 
генетики. Без генетики селекция была еще несовершенна, 
гибридизация и искусственный отбор еще применялись в 
значительной степени вслепую, без обоснования закона¬ 
ми наследственности и изменчивости. Но он говорит не 
только о селекции. Его интересуют вопросы происхожде¬ 
ния и эволюции культурных растений — тема, которая 
станет одной из главных в его дальнейших исследова¬ 
ниях. 

Большое значение для научной биографии Вавилова 
имела командировка ”для завершения образования” в 
Англию в 1913 году, к самому Уильяму Бэтсону — одно¬ 
му из создателей генетики. ”Основные камни огромного 
значения, размеры которого мы еще не в состоянии охва¬ 
тить, заложены Бэтсоном”, — напишет Вавилов в 1926 
году. Вавилов считал Бэтсона крупнейшим биологом, 
личность которого ”поражала своей универсальностью, 
энциклопедичностью”. Но таков был и сам Вавилов, 
ученый-энциклопедист, одинаково интересовавшийся как 
сугубо прикладными вопросами сельскохозяйственной 
науки, так и величайшими проблемами эволюционной 
биологии. Это были во многом родственные души. Их 
объединяла универсальная широта интересов как в науке, 
так и в искусстве, умение сочетать науку с жизнью, тер¬ 
пимость к критике. Оба они были апостолами свободы 
науки и верили в то, что она делает мир лучше. 

В 1914 году Вавилов переезжает из Англии во Фран¬ 
цию, где его заинтересовала крупнейшая семеноводче¬ 
ская фирма Вильморенов. Будучи скорее коммерческим 
предприятием, она также вела большую селекционную и 
семеноводческую работу и, в частности, исследовала хле¬ 
бопекарные качества пшеницы. Из Франции Вавилов от¬ 
правляется в Германию работать у знаменитого 
био лога-эволюциониста Эрнста Геккеля. Здесь его зас¬ 
тает начавшаяся мировая война, и он не без труда доби¬ 
рается до России, лишившись части багажа с ценными 
книгами. 
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По возвращении из заграничной командировки Вави¬ 
лов в 1914 году был избран преподавателем Голицын- 
ских курсов и одновременно вел летние курсы по частно¬ 
му земледелию в Петровской сельскохозяйственной ака¬ 
демии. Но преподавательская деятельность в Москве не 
дает ему полного удовлетворения и почти не оставляет 
времени для научной работы. Поэтому в 1917 году Вави¬ 
лов решает переехать в Саратов — центр изучения се¬ 
льского хозяйства юго-востока России, где работает на 
Высших сельскохозяйственных курсах Саратовского об¬ 
щества сельского хозяйства. Здесь он читает курс частно¬ 
го земледелия и селекции. В июле 1918 года Вавилов на¬ 
значается на должность профессора, заведующего кафед¬ 
рой частного земледелия вновь организованного Сара¬ 
товского сельскохозяйственного института. 

В том же, 1918 году Вавилов выступает с инициати¬ 
вой организации в Саратове филиала Отдела прикладной 
ботаники. Несмотря на понятные для тех лет исключи¬ 
тельные трудности, Вавилов не только продолжает нача¬ 
тые исследования, но и непрерывно расширяет масштабы 
работ по прикладной ботанике. Прежде всего он продол¬ 
жает опыты, начатые в Петровской сельскохозяйствен¬ 
ной академии. Это, по его собственным словам (в пись¬ 
ме к Регелю), ”иммунитет, гибриды и некоторые 
ботанико-географические работы”. Вавилова, конечно 
же, особенно интересует проблема иммунитета, особенно 
иммунитета пшеницы. В течение многих веков болезни 
пшеницы были одной из самых главных помех хорошего 
урожая. 

Еще в 1913 году Вавилов открыл любопытный факт: 
многие из пшениц обладали иммунитетом одновременно 
к разным грибковым болезням. Работы в Саратове убе¬ 
дительно показали, что многие сорта пшеницы оказались 
устойчивы одновременно к различным видам ржавчины, 
головни и мучнистой росы. Это явление он назвал 
”групповым иммунитетом”. Вавилов пришел к очень ва¬ 
жному для селекции хлебных злаков выводу, что группо¬ 
вой иммунитет должен быть поставлен в основу селек¬ 
ционной работы на устойчивость к заболеваниям. И дру¬ 
гой столь же важный для селекции вывод: пшеница со¬ 
храняет иммунитет к болезням независимо от места ее 
произрастания. 

Осенью 1918 года Вавилов закончил свою работу по 
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иммунитету растений к инфекционным заболеваниям, и в 
начале 1919 года по инициативе Д.Н. Прянишникова она 
публикуется в ”Известиях Петровской сельскохозяй¬ 
ственной академии”. Статья выходит с надписью: 
”Посвящаю памяти великого исследователя иммунитета 
Ильи Ильича Мечникова”. Проблемой иммунитета Ва¬ 
вилов продолжает интересоваться всю жизнь. 



Со старшим 
сыном Олегом. 1925 г. 


Н.И. Вавилов, Уильям 
Бэтсон и Оскар Фогт. 
Детское село. 1925 г. 


Крупным событием в жизни Николая Ивановича Ва¬ 
вилова и историческим событием в науке был III Всерос¬ 
сийский селекционный съезд в Саратове. Здесь 4 июля 
1920 года Вавилов выступил с докладом ”Закон гомоло¬ 
гических рядов в наследственной изменчивости”. Это 
был один из звездных часов ученого. ’Ъесчисленное мно¬ 
гообразие, хаос бесконечного множества форм застав¬ 
ляет исследователя искать пути систематизации, синтеза. 
Необходимо искать пути интеграции наших знаний о 
многообразии разновидностей, рас и видов. На очереди 
перед исследователем растительного и животного мира 
стоит проблема выяснения закономерностей в проявле¬ 
нии полиморфизма, установления классов полиморфиз¬ 
ма, так же как это было в свое время в изучении неорга¬ 
нического и органического мира”, — говорил Вавилов. 
Изучая детально разновидности и расы, которыми пред- 
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ставлены различные виды, Вавилов открыл тождество 
рядов морфологических и физиологических свойств, ха¬ 
рактеризующих разновидности и расы у близких видов, 
параллелизм рядов видовой генотипической изменчивос¬ 
ти. Так, многочисленные расы в пределах различных раз¬ 
новидностей одного и того же вида пшениц, изученные в 
лаборатории Вавилова, выявили очень ясно выраженные 



параллельные ряды. Та же закономерность была выявле¬ 
на у овса, ржи, гороха, вики, тыквы, дыни и многих дру¬ 
гих растений. Выяснилось, что чем ближе генетически ви¬ 
ды, тем резче и точнее проявляется параллелизм морфо¬ 
логических и физиологических признаков. Более того, 
сравнивая состав ближайших родов, Вавилов открывает 
то же тождество в рядах генотипической изменчивости. 
Из всех этих наблюдений докладчик делает следующие 
фундаментальные выводы: 1. Виды и роды, генетически 
близкие между собой, характеризуются тождественными 
рядами наследственной изменчивости с такой правиль¬ 
ностью, что, зная ряд форм для одного вида, можно пре¬ 
двидеть нахождение тождественных форм у других видов 
и родов. Чем ближе генетически расположены в общей 
системе роды и виды, тем полнее тождество в рядах их 
изменчивости. 2. Целые семейства растений в общем ха- 
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рактеризуются определенным циклом изменчивости, 
проходящей через все роды, составляющие семейство. 

Эти закономерности в полиморфизме организмов 
Вавилов сравнивает с гомологическими рядами органи¬ 
ческой химии, с рядами предельных и непредельных угле¬ 
водородов. Ведь в общем каждый углеводород дает тож¬ 
дественный ряд соединений. 

Доклад молодого ученого (Вавилову тогда было не¬ 
полных 33 года) произвел неизгладимое впечатление. 
Известный агроном и почвовед Н.М. Тулайков сказал: 
”Что можно добавить к этому докладу? Могу сказать 
только одно: не погибнет Россия, если у нее есть такие 
сыны, как Николай Иванович”. А физиолог растений 
профессор В.Р. Заленский произнес слова, которые не 
раз цитировались впоследствии: ”Съезд стал историчес¬ 
ким. Это биологи приветствуют своего Менделеева”. 

В резолюции съезда говорится: ”Ныне профессору 
Н.И. Вавилову удалось уловить в процессах изменчивос¬ 
ти закономерность, которая открывает перед нами в дан¬ 
ной области новую эпоху. Н.И. Вавилов заметил удиви¬ 
тельную повторяемость или периодичность признаков в 
различных группах и рядах растительного мира, которая 
дает возможность предсказывания существования не¬ 
известных еще форм наподобие того, как периодическая 
система Менделеева давала возможность предсказывать 
существование неизвестных элементов. Мы становимся 
таким образом на путь планомерного изучения законов 
изменчивости, причем, что чрезвычайно существенно для 
науки, данные описательных отделов ботаники, морфо¬ 
логии, анатомии и систематики здесь тесно перепле¬ 
таются с экспериментом, исследованиями генетиков, осу¬ 
ществляется возможность соединения и синтеза, которые 
должны привести к пониманию способов эволюции. Для 
практики исследования Н.И. Вавилова также пред¬ 
ставляют чрезвычайную важность, так как дают возмо¬ 
жность планомерно выискивать и создавать путем скре¬ 
щивания новые ценные культурные породы и сразу силь¬ 
но облегчают ориентировку среди огромного многооб¬ 
разия культурных растительных форм. 

Н.И. Вавиловым даже в одном этом его докладе 
выявлены такие черты исследования, которые должны 
сделать его особенно ценным и дорогим для науки и го¬ 
сударства. Он соединяет в себе качества крупного 
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ученого-ботаника и выдающегося агронома-практика”. В 
резолюции съезда отмечено также, что Вавилов обладает 
исключительным умением объединять на крупном деле 
коллективные усилия своих многочисленных сотрудни¬ 
ков, заражать их своей энергией и любовью к науке. 
Очень важно и интересно следующее положение резолю¬ 
ции: ”Советская Россия предоставляет широкую возмо¬ 
жность выдвигать выдающихся людей и обеспечивает им 
возможность осуществлять свои начинания в интересах 
государства. Это должно быть сделано и в отношении к 
Н.И. Вавилову, тем более что в данном случае Советс¬ 
кая Россия действовала бы не только в своих интересах, 
но и в интересах мировой науки и культуры”. Съезд ру¬ 
коплещет ученому. Более того, съезд посылает в Москву 
телеграмму: 

”Москва, Совнарком, Луначарскому. Копия — Сов¬ 
нарком, Середе. 

На Всероссийском селекционном съезде выслушан до¬ 
клад проф. Н.И.Вавилова исключительного научного и 
практического значения с изложением новых основ тео¬ 
рии изменчивости, основанной главным образом на изу¬ 
чении материала по культурным растениям. Теория эта 
представляет крупнейшее событие в мировой биологи¬ 
ческой науке, соответствуя открытиям Менделеева в хи¬ 
мии, открывает самые широкие перспективы для практи¬ 
ки. Съезд принял резолюцию о необходимости обеспе¬ 
чить развитие работ Вавилова в самом широком масш¬ 
табе со стороны государственной власти и входит об 
этом со специальным докладом”. 

ЛИДЕР 

Этот съезд был поистине праздником науки. Хотя он 
происходил в исключительно трудных условиях, когда 
страна еще не вышла из состояния разрухи, но общее на¬ 
строение на съезде было оптимистическим, полным веры 
в будущее, и молодого ученого окружала обстановка 
благожелательности. Всем было ясно, что перед ними 
выдающийся ученый, ученый исключительно одаренный, 
истинный ”генератор идей”, как теперь принято выра¬ 
жаться. Не было и тени зависти и недоброжелательнос¬ 
ти. Это все будет позднее и в избытке. А пока Вавилов 
получает всемерную помощь для продолжения своих ра¬ 
бот. 
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”Если ты встал на путь ученого, — говорил Вавилов, 
— то помни, что обрек себя на вечные искания нового, на 
беспокойную жизнь до гробовой доски. У каждого уче¬ 
ного должен быть мощный ген беспокойства. Он должен 
быть одержимым”. Одержимость и была одной из харак¬ 
терных черт Вавилова. Характерна для него была также 
удивительная широта, научных интересов. Его интере¬ 
суют многие проблемы биологии и агрономии. Уже в са¬ 
мом начале своей научной деятельности он увлекся про¬ 
блемой происхождения культурных растений. В разгово¬ 
рах с коллегами он высказывал мысль о существовании 
на Земле центров происхождения культурных растений. 
Будучи прирожденным путешественником, Вавилов меч¬ 
тает об экспедициях во все предполагаемые очаги форми¬ 
рования культурных растений. 

В 1883 году выдающийся швейцарский ботаник Аль¬ 
фонс де Кандоль, иностранный член Петербургской Ака¬ 
демии наук, издал свою знаменитую книгу о происхожде¬ 
нии культурных растений. Но Вавилова интересовала не 
только чисто ботаническая сторона вопроса. Он пы¬ 
тается выяснить, в каких именно областях Земли скон¬ 
центрировано наибольшее разнообразие форм и разно¬ 
видностей культурных растений. Ведь это важно для се¬ 
лекционера, он должен знать, где ему искать исходный 
материал. В Саратове Вавилов разрабатывает тот теоре¬ 
тический фундамент, который позволит ему по-новому 
подойти к вопросу о происхождении сельскохозяйствен¬ 
ных растений. Он понимает, что практическое значение 
будущих исследований велико — сконцентрированное в 
отдельных географических областях разнообразие форм 
и разновидностей позволит полнее и глубже изучить их и 
найти среди них лучшие для интродукции и селекции. В 
посмертно изданной и оставшейся незавершенной книге 
Н.И. Вавилова ”Пять континентов” он пишет: ”Амери- 
канский опыт интродукции дает много поучительного, 
но совершенно ясно, что в нем отсутствовала одна основ¬ 
ная идея, которая неизбежно должна быть главенствую¬ 
щей, — идея ботанической географии, идея эволюции 
растительного мира, последовательность этапов, измен¬ 
чивости в пространстве и времени, свойственной куль¬ 
турным и диким растениям. Соответственно в план на¬ 
ших экспедиций было положено учение о происхождении 
культурных растений, об их эволюции; соответственно 
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разрабатывались маршруты и проводились сборы”. Та¬ 
ким образом, эмпирическому подходу американских ис¬ 
следователей Вавилов противопоставляет глубоко теоре¬ 
тически обоснованную идею систематического изучения 
и систематических поисков. Эта идея окончательно со¬ 
зрела у него уже в Саратове. Тогда же были намечены 
возможные центры происхождения культурных растений. 
Нужны были экспедиции в самые различные области 
Земли, так как собранный им ранее материал в Иране, на 
Памире и на юго-востоке России недостаточен. Но в Са¬ 
ратове он не мог этого сделать. Нужно было переехать в 
Петроград, тем более что ему все труднее было руково¬ 
дить Отделом прикладной ботаники из Саратова. 

В марте 1921 года Вавилов вместе с группой сотруд¬ 
ников.переезжает в Петроград. Начинается новый этап в 
научной, организационной и общественной деятельности 
Вавилова. Вскоре из Соединенных Штатов приходит 
письмо с приглашением двух советских ученых на Ме¬ 
ждународный съезд по болезням хлебных злаков. Кому 
ехать? Было ясно, что должны ехать Н.И.Вавилов и 
А.А.Ячевский. Но вопрос о поездке решался не учеными, 
и Вавилову пришлось ехать в Москву, где он обходит 
разные учреждения, пишет письма, уговаривает и дока¬ 
зывает бюрократам и столоначальникам, этим ”всемогу- 
чим ничтожествам”, необходимость этой поездки. Ну¬ 
жно согласие многих и самых разных учреждений, нужны 
многочисленные Согласования”. ”Если бы я знал рань¬ 
ше, — писал Вавилов своей жене, — каких хлопот будет 
стоить Америка, м.б., я воздержался бы от этого пред¬ 
приятия... Но я решил со своей стороны сделать все. 
Пбездка нам всем даст так много, что надо попы¬ 
таться”. Наконец благодаря энергии и настойчивости Ва¬ 
вилова ему удается ”пробить” эту столь нужную для 
страны поездку. Ведь дело идет о болезнях хлебных 
злаков! 

В Соединенных Штатах Вавилова интересуют иссле¬ 
дования культурных растений и успехи в области селек¬ 
ции. Его прежде всего интересуют работы Бюро расте¬ 
ниеводства в Вашингтоне, широко известного своей ми¬ 
ровой коллекцией культурных растений. Не меньший ин¬ 
терес вызывали и успехи американских генетиков, осо¬ 
бенно знаменитого Томаса Гента Моргана и его сотруд¬ 
ников, генетические исследования которых привлекали 
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внимание всего мира. Успех Моргана и его школы объ¬ 
ясняется не только талантливостью исследователей, но 
также исключительно удачным выбором объекта для эк¬ 
спериментов. То была крошечная плодовая мушка дро¬ 
зофила. Она легко и быстро размножается и к тому же 
содержит в своих половых клетках всего четыре хромосо¬ 
мы. Школе Моргана удалось обосновать и блестяще раз¬ 
вить выдвинутую еще ранее другими исследователями 
хромосомную теорию наследственности, согласно кото¬ 
рой хромосомы являются носителями генов и тем самым 
определяют наследственные свойства клеток и организ¬ 
мов. Элементарные сведения о хромосомной теории на¬ 
следственности читатель найдет в любом современном 
школьном учебнике общей биологии. Но в те годы еще 
не все было так ясно, как в наше время, и у самого Вави¬ 
лова были некоторые сомнения. Морган отнесся с по¬ 
лным пониманием к вопросам Вавилова, и русский гость 
ему настолько понравился, что он предложил ему поси¬ 
деть с его учениками в лаборатории и самому проанали¬ 
зировать тот фактический материал, на котором пос¬ 
троена хромосомная теория. Вавилов был в восторге. 
Он мог только мечтать о такой замечательной возмож¬ 
ности — поработать хотя бы короткое время в лабо¬ 
ратории одного из признанных лидеров генетики. Вави¬ 
лов был поражен большим творческим подъемом, с ко¬ 
торым работали ученики и сотрудники Моргана. Это 
было ему близко. Он сам так работал. Результатами 
совместной работы с американскими генетиками Вави¬ 
лов был глубоко удовлетворен. Они окончательно 
убедили его в справедливости хромосомной теории 
наследственности. 

По возвращении Вавилов снова окунется с головой в 
научную и организационную работу. ”В Царском Селе 
ведем не на жизнь, а на смерть борьбу за создание гене¬ 
тической станции”, — пишет он своему другу в Саратов 
П.П. Подъяпольскому. Постепенно он собирает вокруг 
себя очень сильную группу способных и талантливых 
ученых. Все они тянулись к Вавилову и охотно оставляли 
свои кафедры, лаборатории, станции, лишь бы быть бли¬ 
же к нему. Их тянуло не только удивительное личное 
обаяние Вавилова, но и вавиловская стратегия научного 
поиска, дающая широкий простор научным интересам 
исследователя, его творческой индивидуальности. 
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Интенсивно создаваемая Вавиловым мировая коллек¬ 
ция культурных растений требовала всесторонних иссле¬ 
дований. В нее включаются не только растениеводы- 
селекционеры и ботаники, но и генетики, цитологи, фи¬ 
зиологи и биохимики. Организуются так называемые ге¬ 
ографические посевы. Около двухсот сортов разных 
культурных растений ежегодно высевались в разных кли¬ 
матических и почвенных условиях. Число пунктов, в ко¬ 
торых велись наблюдения, от двенадцати быстро возрас¬ 
тает до ста пятнадцати. Это дает возможность Вавилову 
и его сотрудникам изучить поведение одного и того же 
сорта в разных условиях среды. Выявились интересные 
закономерности. За эти работы, получившие широкую 
известность, позднее, в 1927 году, на Международном 
съезде в Италии Вавилов удостоен золотой медали. 
Съезд постановляет провести под руководством Вавило¬ 
ва географические посевы в мировом масштабе. 

В 1922 году произошло важное событие. Отделы быв¬ 
шего Сельскохозяйственного ученого комитета были 
объединены в Государственный институт опытной агро¬ 
номии, директором которого согласился стать Вавилов. 
В наше время, особенно после недавнего засилья герон¬ 
тократии, трудно себе представить тридцатипятилетнего 
ученого во главе всей сельскохозяйственной науки стра¬ 
ны. 1 декабря 1923 года Вавилов избирается членом- 
корреспондентом Академии наук СССР. А в 1924 году 
Отдел прикладной ботаники и селекции превращается во 
Всесоюзный институт прикладной ботаники и новых 
культур. Перед Вавиловым открываются новые более 
широкие возможности. Теперь он может начать органи¬ 
зацию экспедиций в очаги происхождения культурных 
растений. 

В 1924 году ему наконец удается поехать в Афганис¬ 
тан — он был включен в качестве курьера (!) в советскую 
дипломатическую группу. В голове Вавилова уже созре¬ 
ли основные контуры его знаменитой теории центров, и 
он уже знал, что нужно искать в Афганистане. Поездка 
дает богатейший материал для развития вавиловской 
теории географических центров происхождения культур¬ 
ных растений. За эти исследования Вавилову прису¬ 
ждается золотая медаль имени Н.М. Пржевальского. Но 
еще до афганской поездки Вавилов побывал в Иране, Ка¬ 
наде, США и Западной Европе, не говоря о поездках по 
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Советскому Союзу. Эти поездки плюс феноменальное 
знание мировой литературы дают Вавилову достаточно 
материала для написания знаменитой монографии ”Цен- 
тры происхождения культурных растений”, опублико¬ 
ванной в 1926 году и удостоенной в том же году премии 
имени В.И. Ленина. До конца своей жизни Вавилов раз¬ 
рабатывает свою теорию географических центров. Даже 



в тюрьме Вавилов продолжал писать на близкую ему те¬ 
му. В одном из писем к Берии он пишет: ”Во время пре¬ 
бывания во внутренней тюрьме НКВД, во время след¬ 
ствия, когда я имел возможность получать бумагу и ка¬ 
рандаш, мною написана большая книга ”История разви¬ 
тия земледелия (мировые ресурсы земледелия и их 
использование)”... Рукопись этого последнего труда Ва¬ 
вилова исчезла, скорее всего, безвозвратно. 

Труды Вавилова о центрах происхождения культур¬ 
ных растений получили мировую известность. После ги¬ 
бели Вавилова теория центров развивалась как его со¬ 
трудниками и учениками, так и зарубежными учеными. 
Особенно большую известность получили работы Петра 
Михайловича Жуковского о первичных и вторичных ген- 
центрах. В ряде работ было показано, что очаги генети¬ 
ческого разнообразия культурных растений не обязатель- 
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но являются также центрами их происхождения. Однако, 
как это было хорошо известно Вавилову, центры проис¬ 
хождения, если даже они не совпадают с очагами разно¬ 
образия, как правило, не бывают сколько-нибудь удале¬ 
ны от них географически. 

Вавиловское учение о центрах широко используется 
для получения исходного материала для селекции. Если 

до Вавилова селекционеры иска¬ 
ли свой материал до некоторой 
степени вслепую, то теперь они 
получили как бы ориентир его 
местонахождения. Поэтому есте¬ 
ственно возникла необходимость 
охраны, и охраны в мировом 
масштабе, этих резервуаров бес¬ 
численного количества уникаль¬ 
ных генов. Сохранение этих гене¬ 
тических ресурсов стало одной из 
важнейших задач глобальной ох¬ 
раны природы. Уже сам Вавилов 
неоднократно указывал на необ¬ 
ходимость сохранения этих оча¬ 
гов. Я был свидетелем, как в 1935 
году Вавилов говорил в Ереване 
о необходимости охраны находя¬ 
щегося недалеко от города ред¬ 
кого местонахождения дикорас¬ 
тущей пшеницы. Он даже написал об этом статью, напе¬ 
чатанную в переводе на армянский язык в республиканс¬ 
кой газете. Но ^Центры происхождения культурных рас¬ 
тений” были интересны не только для растениеводов и 
ботаников. Они интересны также для географов и для ис¬ 
ториков материальной культуры. * 

Уже в двадцатых годах, особенно после выхода в свет 
его классической работы, Вавилов становится одной из 
наиболее ярких и заметных фигур в научной и обще¬ 
ственной жизни страны. В эти годы он — общепризнан¬ 
ный глава сельскохозяйственной науки нашей страны и 
один из лидеров биологии. В 1924 году он назначается 
директором созданного им Всесоюзного института при¬ 
кладной ботаники и новых культур (с 1930 года — Все¬ 
союзный институт растениеводства ВАСХНИЛ), а с 1926 
по 1935 год он избирается членом ЦИК СССР. В 1929 го- 


Н.И. Вавилов 
и известный 
биолог-теоретик 
Э.Бауэр. 1929 г. 
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ду Вавилов избран академиком Академии наук СССР и 
Академии наук УССР и с 1929 по 1935 год — президен¬ 
том ВАСХНИЛ. В 1930 году Вавилов избирается дирек¬ 
тором лаборатории генетики Академии наук СССР (с 
1933 года — Институт генетики Академии наук СССР), а 
в 1931 году президентом Всесоюзного географического 
общества. По инициативе Вавилова организуется ряд 



В Буэнос-Айресе. 
1930 г. 


Н.И. Вавилов (второй 
справа) осматривает 
кубанское опытное 
поле ВИРа. Фото 
30-х годов 


новых научно-исследовательских учреждений. Вавилов 
был талантливым организатором науки. 


ЛЫСЕНКОВЩИНА 

Но Вавилову становилось все труднее и труднее. На 
его творческом пути возникает все больше помех, а за¬ 
тем и открытой вражды, которая скоро переходит в ор¬ 
ганизованную травлю, завершившуюся арестом. Но тра¬ 
гедия Вавилова не была только личной, она была частью 
трагедии эпохи. Уже во второй половине двадцатых го¬ 
дов начинается полное подавление гласности и переход к 
командно-административным методам управления. На¬ 
чинается демонтаж ленинской новой экономической по¬ 
литики, Хозрасчетного социализма”. В сельском хозяй¬ 
стве это привело к насильственной сплошной коллекти- 
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визации со всеми трагическими ее последствиями для на¬ 
шей страны. Устанавливается авторитарно-деспоти- 
ческий режим. Начинаются репрессии, например, по вы¬ 
мышленному делу так называемой ”трудовой кресть¬ 
янской партии”. В 1929 году подвергается гонениям и 
аресту создатель эволюционной генетики, один из 
наиболее выдающихся биологов мира Сергей Сергеевич 



Четвериков. Начинаются нападки и на других биологов, 
в том числе на Николая Константиновича Кольцова. Ту¬ 
чи начинают сгущаться и над Вавиловым. Но, вероятно, 
судьба Вавилова не была бы столь трагической, если бы 
не появление зловещей фигуры Трофима Лысенко. 

Лысенковщина — явление социальное, одно из поро¬ 
ждений сталинщины. Но как это ни парадоксально, воз¬ 
вышению этого лжеученого и авантюриста в некоторой 
степени способствовал и сам Вавилов. Характерными 
чертами Вавилова были исключительная доброта и тер¬ 
пимость, доверчивость и благожелательность к людям. 
Поэтому неудивительно, что, услышав в 1927 году о Лы¬ 
сенко, Вавилов заинтересовался его работами и послал 
для знакомства с ними одного из своих сотрудников, мо¬ 
лодого талантливого ученого Николая Родионовича 
Иванова, который по возвращении сказал ему, что хотя 
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Лысенко и не без способностей, но как экспериментатор 
он самоучка, малообразован и крайне самолюбив, счи¬ 
тает себя новым мессией биологической науки. Вавилов 
заинтересован, он призывает к тщательной проверке 
опытов. Но желание проверить работы новоявленного 
экспериментатора встречает противодействие, и не толь¬ 
ко самого Лысенко. Ведь Лысенко обещает быстрое вос¬ 
становление сельского хозяйства. Он импонирует самому 
Сталину. Сталин берет Лысенко под защиту. В этом ма¬ 
локультурном, угрюмом, замкнутом человеке с паранои¬ 
дальным мышлением и деформированной моралью Ста¬ 
лин видит родственную душу, верит ему, верит больше, 
чем даже самым крупным ученым. В этом сказывается не 
только свойственная Сталину неприязнь и недоверие к 
интеллигенции, но и желание сделать их козлами отпу¬ 
щения за провал сельского хозяйства. Характерно, что во 
время выступления Вавилова на одном из заседаний в 
Кремле Сталин прерывает его сердитым окриком: ”Это 
вы, профессора, так думаете. Мы, большевики, думаем 
иначе”. Профессоров он не любил. 

Карьера Лысенко в эпоху сталинщины была обеспече¬ 
на. Но, повторим, по иронии судьбы быстрой карьере 
этого человека способствует и Вавилов. В 1932 году он 
посылает письмо президенту Украинской Академии наук 
А.А. Богомольцу с просьбой избрать Лысенко членом- 
корреспондентом, а в 1933 году даже ходатайствует о 
присуждении ему Государственной премии. Более того, в 
1934 году Вавилов предлагает избрать Лысенко 
членом-корреспондентом Академии наук СССР. Это 
уже было непонятно. Ведь в это время Вавилов уже хоро¬ 
шо знал, что из себя представляет Лысенко, ибо я сам 
слышал от Вавилова достаточно выразительную харак¬ 
теристику его. Объяснение этого парадокса может быть 
только одно: для того чтобы оградить науку, обезопа¬ 
сить созданные им научно-исследовательские учрежде¬ 
ния, Вавилов был вынужден идти на компромиссы с 
”боярским домом”, как он любил выражаться. Молодо¬ 
му читателю, живущему в эпоху начавшейся перестройки 
и широкой гласности, трудно это понять, но нам, его со¬ 
временникам, жившим и работавшим в те времена, 
понять поведение Вавилова было легче. Все общество, 
особенно средние и верхние (в том числе самые верхние) 
его эшелоны, жило в атмосфере своеобразного ”двоемы- 
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слия” — говорили и делали далеко не всегда то, что ду¬ 
мали. Но в своих уступках Вавилов пошел явно дальше, 
чем требовали тактические соображения. Фактически он 
сам, своими руками, помог вырасти своему самому опас¬ 
ному врагу. Это была не только личная трагедия вели¬ 
кого ученого, но и трагедия нашего общества. Уступки 
Вавилову не помогли. Запрещение в 1935 году празднова¬ 
ния юбилея Всесоюзного института растениеводства 
(ВИР) и 25-летия научной деятельности Вавилова это 
ясно показало. 

Травля Вавилова началась уже внутри Всесоюзного 
института растениеводства. В 1930 году при ВАСХНИЛ 
создается институт аспирантуры, который вскоре пере¬ 
дается ВИРу. Однако аспирантура пополняется в боль¬ 
шинстве людьми с очень слабой подготовкой, как прави¬ 
ло, без знания иностранных языков и очень поверхностно 
знакомыми с сельскохозяйственными науками, к тому же 
совершенно не знающими генетику. Овладение зако¬ 
нами Менделя и хромосомной теорией наследственности 
требует определенных интеллектуальных усилий, и не 
всем аспирантам это оказалось по силам. Некоторых го¬ 
раздо больше привлекала легко доступная им лысенковс- 
кая демагогия. Эта группа аспирантов, а вместе с ними и 
некоторые малоподготовленные и морально малоустой¬ 
чивые молодые сотрудники образовали в институте 
пятую колонну лысенковцев. Они обвиняли Вавилова в 
отрыве от практики, в антидарвинизме и даже в реак¬ 
ционности. Когда Вавилов вернулся из экспедиции в 
США, Мексику и Центральную Америку, он застал в 
институте такой разгул клеветнических выступлений, что 
был вынужден обратиться в президиум ВАСХНИЛ и к 
народному комиссару земледелия Якову Аркадьевичу 
Яковлеву. 

Но клеветники были не только в институте. Вавилову 
навязывают так называемые ”дискуссии”, на которых 
лысенковцы, особенно хорошо известный в те годы про¬ 
ходимец и опытный интриган И.И. Презент и филосо¬ 
фы” во главе с небезызвестным М.Б. Митиным, задают 
ему провокационные вопросы и обвиняют в реакцион¬ 
ности. Пишутся клеветнические статьи и даже брошюры. 
Более того, начинаются прямые политические доносы. В 
результате всего этого уже в 1931 году на Вавилова было 
заведено агентурное дело, которое постепенно распуха- 
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ло. Как удалось выяснить писателю Марку Александро¬ 
вичу Поповскому, ко дню ареста число агентурных то¬ 
мов выросло до семи. Число доносов особенно возросло 
к концу тридцатых годов. Такие, как ныне покойный ци¬ 
тогенетик Елена Карловна Эмме, писали доносы со 
страха или по принуждению, но другие, а их большин¬ 
ство, писали по соображениям карьеры или просто из 
агрессивной зависти. Один из наиболее гнусных доносов, 
датированный мартом 1938 года, принадлежал старшему 
научному сотруднику ВИРа Григорию Николаевичу 
Шлыкову. ”Просто трудно представить, чтобы реставра¬ 
торы капитализма прошли мимо такой фигуры, как Ва¬ 
вилов, авторитетной в широких кругах агрономии, осо¬ 
бенной старой”,— пишет этот негодяй. Но самой страш¬ 
ной и, вероятно, решающей в судьбе Вавилова была жа¬ 
лоба Лысенко на него во время одного из приемов в Кре¬ 
мле. По некоторым данным, это было в марте 1939 года. 
На этом приеме Лысенко дал ясно понять, что Вавилов 
является помехой в его деятельности на пользу социалис¬ 
тическому хозяйству. Ему удалось вызвать недовольство 
Сталина, а присутствовавший при этом Берия сделал со¬ 
ответствующие ”оргвыводы”. Судьба Вавилова была ре¬ 
шена. Почему же его не арестовали тогда же? Есть все ос¬ 
нования полагать, что арест затянулся из-за предстояще¬ 
го Международного генетического конгресса. 


НЕНАДЕТАЯ МАНТИЯ 

Летом 1939 года в Эдинбурге должен был состояться 
VII Международный генетический конгресс, президентом 
которого еще в 1938 году был избран Вавилов. Но Вави¬ 
лову, несмотря на его обращение в Академию наук и в 
правительство, было отказано в поездке. Президентом 
конгресса пришлось избрать другого ученого — английс¬ 
кого генетика профессора Ф. Крю. На открытии кон¬ 
гресса, обращаясь к его участникам, он сказал: ”Вы при¬ 
гласили меня играть роль, которую так украсил бы Вави¬ 
лов. Вы надеваете его мантию на мои не желающие это¬ 
го плечи. И если я буду выглядеть неуклюже, то вы не 
должны забывать: эта мантия сшита для более крупного 
человека”. Что могло быть большим свидетельством ме¬ 
ждународного авторитета Вавилова, чем эти слова? Не- 
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удивительно, что даже такой человек, как Берия, не ре¬ 
шился арестовать его в год проведения конгресса. 

Вавилов уже чувствовал надвигающийся арест, он 
иногда даже говорил об этом. Когда я видел Николая 
Ивановича на одном из его докладов в Ленинграде, вид у 
него был усталый, немного грустный, и заметно приба¬ 
вилось седых волос. Но человек он был мужественный, 
держался бодро, говорил горячо о науке. 

И вот 6 августа 1940 года, во время экспедиции в За¬ 
падную Украину, Вавилова арестовали. Во время этой 
поездки, которую он совершал вместе со своим учеником 
Фатихом Хафизовичем Бахтеевым, Вавилов получил ин¬ 
тересные результаты, но свои новые находки ему уже не 
удалось опубликовать. История гибели Вавилова — одна 
из самых трагических историй нашего века. 

В 1983 году в США вышла книга ”Дело академика 
Вавилова”. Ее автор М.А. Поповский, досконально 
изучивший дело № 1500, подробно рассказал о результа¬ 
тах своей работы в архивах в ряде докладов, прочитан¬ 
ных в разных научных учреждениях нашей страны, в том 
числе в Ботаническом институте АН СССР и во Всесою¬ 
зном институте растениеводства, в конце 60-х годов. В 
своих докладах он огласил все важнейшие документы и 
свидетельские показания. 

Допрос Вавилова начался утром 12 августа 1940 года 
в Москве во внутренней тюрьме НКВД. Старший лейте¬ 
нант Алексей Григорьевич Хват начинает допрос слова¬ 
ми: ”Вы арестованы как активный участник антисоветс¬ 
кой вредительской организации и шпион иностранных 
разведок. Признаете ли вы себя виновным?” Ответ Вави¬ 
лова: ”Нет, не признаю. Шпионом и участником антисо¬ 
ветских организаций я никогда не был. Я всегда честно 
работал на Советское государство”. Но следователь со 
столь выразительной фамилией был аналогом рыбаковс- 
кого Шарока (гомологический ряд?). Ответ Вавилова его 
не удовлетворяет. Он продолжает допрос целых один¬ 
надцать месяцев и за это время вызывает Вавилова к себе 
четыреста раз. Четыреста сеансов глумления и истяза¬ 
ния! 

В первые дни допроса Вавилов держался очень твердо 
и решительно отрицал выдвинутые против него абсурд¬ 
ные обвинения. Но следователь — инквизитор бериевс¬ 
кой выучки — умел ”раскалывать” и таких мужествен- 
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ных, твердых и волевых людей, как Вавилов, и 24 августа 
добивается ”признания”. Более того, Хвату удается зас¬ 
тавить Вавилова написать на двенадцати страницах со¬ 
вершенно фантастическое заявление, озаглавленное 
”Вредительство в системе Института растениеводства, 
мною руководимого с 1920 года до ареста (6.VIIIЛ940 
года)”. Написать такое Вавилова заставили, конечно же, 
пытки, унижения и бессонные ночи. Было ясно, что упор¬ 
ствовать и опровергать клевету совершенно бесполезно, 
сопротивляться бессмысленно. Полностью опровергал 
Вавилов только обвинение в шпионаже. Но в шпионаж, 
как, впрочем, и во многое другое, не верили и его палачи. 

После того как Вавилов ”признал” себя ”вредителем 
и врагом народа”, до марта 1941 года его больше не вы¬ 
зывают на допросы, и, сидя в одиночной камере, он мог 
отдаться своим мыслям. Но Вавилов все еще оставался 
Вавиловым. Он не мог бездействовать: пишет давно за¬ 
думанную книгу об истории мирового земледелия. Мог 
ли еще кто-нибудь в мире, кроме Вавилова, написать та¬ 
кую книгу? Под рукой он не имел ничего, кроме каранда¬ 
ша и бумаги, но зато обладал поистине безграничными 
знаниями. Это был последний подвиг великого ученого 
и великого гражданина. 

В марте 1941 года снова начинаются допросы. К это¬ 
му времени он был переведен в двадцать седьмую камеру 
Бутырской тюрьмы, в которой уже сидели около двухсот 
человек. По словам М.А.Поповского, один из сидевших 
там арестантов (художник Г.Г.Филипповский) рассказы¬ 
вал ему, что, когда его втолкнули в камеру, он сразу за¬ 
метил пожилого человека, который, лежа на нарах, зади¬ 
рал кверху опухшие ноги с огромными вздутыми синими 
ступнями. Это был Вавилов, лишь недавно вернувшийся 
после ночного допроса, где следователь продержал его 
стоя более десяти часов. Лицо его было отечным, с меш¬ 
ками под глазами. Каждую ночь Вавилова уводили на 
допрос, а на рассвете, обессиленного, волокли назад и 
бросали прямо у порога камеры. До своего места на на¬ 
рах Вавилов добирался ползком (стоять, а тем более хо¬ 
дить, он уже не мог), где соседи кое-как стаскивали с его 
ног ботинки. После этих новых допросов, во время кото¬ 
рых Хват всячески хамил, глумился, оскорблял и унижал 
Вавилова, он сильно изменился, помрачнел, почти не 
разговаривал, замкнулся в себе. Вскоре Вавилова переве- 
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ли во внутреннюю тюрьму НКВД, а 9 июля 1941 года со¬ 
стоялась комедия суда над Троцкистом и монархис¬ 
том”. 

Перед судом следователь организовал экспертизу 
научной деятельности Вавилова. Организованная Хва¬ 
том Экспертная комиссия” состояла из явных противни¬ 
ков и личных врагов Вавилова. Бывший ”аспирант” 
ВИРа С.Н. Шунденко не только помогал ему в подборе 
Экспертов”, но и принимал активное участие в составле¬ 
нии Эаключения”. В своих воспоминаниях Евгения Ни¬ 
колаевна Синская, одна из ближайших и старейших со¬ 
трудниц Вавилова, пишет о Шунденко: ”Что-то опасное 
чувствовалось в нем, в его щуплой, вертлявой фигуре, 
черных пронзительных, беспокойно шарящих глазах. Он 
быстро сошелся с другим таким же отвратительным ти¬ 
пом — аспирантом Григорием Шлыковым, и они вдвоем 
принялись дезорганизовывать жизнь института”. Этот, 
по словам академика ВАСХНИЛ М.И. Хаджинова, ”по- 
разительно невежественный человек”, который в 1938 го¬ 
ду, несмотря на резкий протест Вавилова, был назначен 
заместителем директора ВИРа по науке, оказался для 
следователя Хвата находкой. Он умело подобрал экспер¬ 
тов (”кадры” он знал вполне профессионально), и когда 
Хват послал список президенту ВАСХНИЛ, чтобы тот 
мог Эознакомиться со списком комиссии и высказаться 
по ее составу”, то президент написал на полях: Согла¬ 
сен, Лысенко”. Состав экспертной комиссии его вполне 
устраивал. На закрытом заседании военной коллегии 
Верховного суда СССР, которое происходило 9 июля 
1941 года и продолжалось лишь несколько минут, Вави¬ 
лову выносится приговор — высшая мера наказания, 
расстрел. В помиловании Вавилову было отказано, и он 
был переведен в Бутырскую тюрьму для приведения при¬ 
говора в исполнение. 


ПАМЯТНИК 

Но Вавилова не расстреляли в Бутырской тюрьме. 
Расстрел был отсрочен на полтора года. Фактически 
мгновенная смерть была заменена медленной мучитель¬ 
ной смертью, полной унижений. 

2 октября 1941 года Вавилов был переведен из Бу¬ 
тырской тюрьмы во внутреннюю тюрьму НКВД, а 15 
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октября ему было заявлено, что он получит полную воз¬ 
можность научной работы как академик и что это будет 
выяснено окончательно в течение двух-трех дней. Оче¬ 
видно, речь шла о его работе в одном из тюремных инс¬ 
титутов, в одной из так называемых ”шарашек”, 8 авгус¬ 
та 1941 года Вавилов обращается к Берии с просьбой 
дать ему возможность закончить в течение полугода со¬ 
ставление ”Практического руководства для выведения 
сортов культурных растений, устойчивых к главнейшим 
заболеваниям”, а в течение 6—8 месяцев закончить при 
напряженной работе составление Практического руко¬ 
водства по селекции хлебных злаков” применительно к 
различным условиям СССР. Но он так и не получает от¬ 
вета из НКВД. 29 октября 1941 года Вавилова на поезде 
привозят в Саратов. Вавилов попадает в корпус, где со¬ 
держали наиболее крупных общественных и политичес¬ 
ких деятелей. Здесь с ним вместе оказались редактор 
Известий” Юрий Михайлович Стеклов, философ, исто¬ 
рик и литературовед, директор Института мировой лите¬ 
ратуры Академии наук СССР академик Иван Капитоно¬ 
вич Луппол и другие крупные деятели. Сначала Вавилов 
сидел в одиночке, а затем он попал в камеру, где его со¬ 
седями оказались И.К.Луппол и инженер Иван Федоро¬ 
вич Филатов. Несмотря на ухудшающееся здоровье, Ва¬ 
вилов не падает духом и ободряет товарищей. Вот что, 
по словам М.А.Поповского, рассказывал уже почти уми¬ 
рающий Филатов механику Г.М.Лозовскому: ”Камера 
была очень узкая, с одной койкой, прикованной к стене, 
окон не имела. Находилась эта камера в подвальном по¬ 
мещении тюрьмы... Жара, духота... Сидели потные. Оде¬ 
жду свою — холщовый мешок с прорезью для головы и 
для рук — заключенные называли хитоном. На ногах 
лапти, плетенные из коры липы. Луппол говорил, что та¬ 
кую одежду носили рабы в Древнем Риме... Вавилов на¬ 
вел дисциплину в камере. Ободрял своих товарищей. 
Чтобы отвлечь их от тяжелой действительности, завел 
чтение лекций по истории, биологии, лесотехнике. Лек¬ 
ции читали поочередно все трое”. Вавилов держался 
очень стойко, был бодр и прочитал в камере сто один час 
лекций по биологии, генетике, растениеводству. Он был 
настроен оптимистически, много рассказывал о путеше¬ 
ствиях. Виновником своего ареста он называл Лысенко. 

В камере смертников Вавилов пробыл в общей ело- 
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жности около года. За это время арестантов ни разу не 
вывели на прогулку. Им было запрещено переписываться 
с родными, получать передачи. Их не выпускали в баню 
и даже не давали мыло для умывания в камере. К весне 
1942 года состояние Вавилова ухудшилось и он тяжело 
заболел цингой. 25 апреля 1942 года Вавилов пишет ду¬ 
шераздирающее письмо Берии, в котором мольба о воз¬ 
вращении к труду. ”Прошу и умоляю Вас о смягчении 
моей участи, о выяснении моей дальнейшей судьбы, о 
предоставлении работы по моей специальности, хотя бы 
в скромнейшем виде...” Вавилов просит также разреше¬ 
ние повидаться с семьей или хотя бы что-нибудь узнать о 
ней. Но весной 1942 года в тюрьме разыгралась эпиде¬ 
мия дизентерии. Заболел и Вавилов. Но и это испытание 
не было для него последним. К двум академикам, Вави¬ 
лову и Лупполу, посадили какого-то умалишенного, ко¬ 
торый, пуская в ход кулаки и зубы, отнимал у них 
утреннюю пайку хлеба. А в это время в Саратове жила 
поселившаяся у своей сестры-учительницы жена Вавило¬ 
ва доктор биологических наук Елена Ивановна Барули¬ 
на. Но о том, что муж ее в Саратове, она не знала (про¬ 
дуктовые посылки, приобретенные на ее более чем 
скромные средства, Барулина посылала в Москву, где 
они исчезали в недрах НКВД). Вавилов тоже ничего не 
знал о жене. Как не знал и о том, что в мае 1942 года был 
избран членом Лондонского королевского общества. 

Между тем 13 июня 1942 года заместитель народного 
комиссара внутренних дел В.Н. Меркулов пишет предсе¬ 
дателю военной коллегии Верховного суда СССР Ульри¬ 
ху о Вавилове и Лупполе: ”Ввиду того, что указанные 
осужденные могут быть использованы на работах, имею¬ 
щих оборонное значение, НКВД СССР ходатайствует о 
замене им высшей меры наказания заключением в 
исправительно-трудовом лагере НКВД сроком на 20 лет 
каждому”. Президиум Верховного Совета СССР быстро 
принял постановление. Легко себе представить, с какой 
радостью Вавилов написал: ”Настоящее постановление 
мне объявлено 4 июля 1942 года”. Казалось, все будет 
хорошо. Вавилова и Луппола из подвала перевели в об¬ 
щую камеру на первом этаже. Вскоре отправили в лагерь 
Луппола. Но Вавилов так и не дождался этого желанно¬ 
го для^ него теперь лагеря. Он заболел дизентерией и 24 
января 1943 года попадает в тюремную больницу, а через 
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два дня его не стало. Перестало биться сердце одного из 
величайших сынов России. 

Известный американский генетик профессор Гар- 
вардского университета Карл Сакс писал в 1945 году в 
журнале ”Сайенс”: ’Тде Вавилов, один из величайших 
русских ученых, один из величайших генетиков мира?” 

Что мы могли ему ответить? 






И.Я. ВРАЧЕВ 
(род. в 1898) 


У ВРЕМЕНИ В ПЛЕНУ 
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Альберт НЕНАРОКОВ, 
кандидат исторических наук 

Лет пятнадцать назад, когда шла в набор моя книга о Мар¬ 
шале Советского Союза А.И.Егорове, и недавно, когда она 
переиздавалась, — ни в первый, ни во второй раз я так и не 
смог добиться, чтобы имя человека, которого хорошо знаю и 
дружбой с которым горжусь, заслуженно поминалось бы в ней. 
Как не смог добиться и того, чтобы была дана хотя бы фото¬ 
графия, где он, Иван Яковлевич Врачев, 24-летний начальник 
политуправления Отдельной Кавказской армии, снят вместе с 
ее командующим А.И.Егоровым в группе делегатов I Всерос¬ 
сийского съезда Советов, на котором учреждался СССР. 

И кто бы ни вычеркивал его фамилию из моей рукописи, 
кто бы ни отбрасывал в сторону эту фотографию, вины с себя 
не снимаю. Не доказал. Не отстоял. Должен был, а не смог. 


СОЛДАТСКИЙ ДЕПУТАТ 

Биография его весьма схожа с биографиями тех, кого 
подняла к активной жизни революция. 

Мальчишка из рабочей семьи, окончивший церковно¬ 
приходскую школу, с 11 лет работал по найму: на пиво¬ 
варенном заводе, макаронной фабрике, в типографии, 
парикмахерской, театрах. 

С началом первой мировой войны не сразу, но понял 
угарность лжепатриотических лозунгов. Попал под влия¬ 
ние большевиков. 

А вскоре наступил и февраль 1917 года: революция, 
митинги, демонстрации, споры. В такое время взрослеют 
быстрей. В марте вступил в члены РСДРП(б), получив в 
Бутырском районном комитете партии билет за № 1 
(’Тогда не было общей нумерации, — рассказывает он 
смущенно. — Я оказался в райкоме, когда из типографии 
поступили билеты, мне и выдали первому”.) 

В апреле 1917 года призван Временным правитель¬ 
ством на воинскую службу. Отправили в Воронеж, рядо¬ 
вым 58-го пехотного запасного полка. 

Партийные поручения выполнял споро, толково. Вел 





ВОЗВРАЩЕННЫЕ ИМЕНА 


активную агитационную работу. Однополчане избрали 
председателем ротного, затем и полкового комитета. 
Стал членом президиума полкового комитета, депута¬ 
том гарнизонного, а затем и городского Совета. 

В дни переломные энергия и энтузиазм ценятся особо. 
На молодого солдата обратили внимание. Его поддер¬ 
живали и выдвигали. И всякий раз вверх по ступеням, 



Иван Врачев. 
Воронеж. 

1917 г. 


что возводились революционным народом. 

В Воронежском Совете рядовой Врачев избран чле¬ 
ном бюро Военной секции Совета. Вошел в Исполком. 
Летом 1917 года, когда контрреволюция повсеместно 
перешла в наступление, а большевики подвергались пуб¬ 
личным расправам, стал членом Воронежского комитета 
партии и председателем бюро Военного района Воро¬ 
нежской организации РСДРП(б). Выезжал на Москов¬ 
скую областную конференцию большевистской партии. 
Делегат II Московского областного съезда Советов. 
Встречался с А.С. Бубновым, В.Н. Яковлевой, А. Ло¬ 
мовым (Г.И. Оппоковым) и другими. Работа с ними бы¬ 
ла пусть краткой, но прекрасной школой. 

В Октябрьские дни Врачев возглавил Воронежский 
штаб Красной гвардии. Входил в состав боевого центра 
при Воронежском комитете РСДРП(б), был членом ВРК. 
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Природный ум, обаяние, прекрасные ораторские и ор¬ 
ганизаторские данные, умение быстро решать и 
прояснять любые вопросы влекли к нему людей. В дека¬ 
бре 1917 года на очередном, III Московском областном 
съезде Советов Врачева избирают членом Московского 
областного исполнительного комитета и кандидатом в 
члены Московского областного бюро РСДРП(б). От Во¬ 
ронежского губернского крестьянского съезда его делеги¬ 
руют в Питер, на III Всероссийский съезд крестьянских 
депутатов. Готовился созыв Учредительного собрания, и 
от позиции крестьянской массы зависела судьба проле¬ 
тарской власти и всей революции. 

На первом же заседании съезда перед собравшимися 
выступили председатель ВЦИК Я.М. Свердлов и лидер 
партии левых эсеров М.А.Спиридонова. Было принято 
решение объединиться с проходившим параллельно III 
съездом Советов рабочих и солдатских депутатов, чтобы 
”одной братской трудовой семьей разрешить стоящие 
перед Российской Советской Республикой трудные зада¬ 
чи”. Вечером того же 13 января 1918 года в Таврическом 
дворце начались заседания единого III Всероссийского 
съезда Советов рабочих, солдатских и крестьянских депу¬ 
татов. 

18 января Врачев первый раз увидел и услышал 
В.И.Ленина, выступившего с заключительным словом 
перед закрытием съезда: 

”...Теперь всем, даже, уверен, нашим врагам видно, 
что новый строй, власть Советов, не выдумка, не партий¬ 
ный прием, а результат развития самой жизни... Теперь 
мы на расчищенном от исторического хлама пути будем 
строить мощное, светлое здание социалистического об¬ 
щества”. 

Потом Врачев будет иметь счастье неоднократно слу¬ 
шать В.И.Ленина, даже беседовать с ним. Но этот день 
запомнился особо. Ленин говорил ”будем строить”, а 
это относилось и к нему. И он этим проникся. 

На съезде И.Я. Врачев стал самым юным (ему было 
19 лет) членом ВЦИК. Его оставили для работы в Пе¬ 
трограде. 21 февраля на пленуме ВЦИК по предложению 
Я.М.Свердлова ввели в состав Расширенного Президиу¬ 
ма. Солдатский депутат стал одним из руководителей 
первого трудового парламента России. 
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КАК ГОТОВИЛСЯ ПЕРЕЕЗД ПРАВИТЕЛЬСТВА 
В МОСКВУ 

В ночь на 2 марта 1918 года Врачева вызвал к себе в 
кабинет в Таврическом дворце председатель ВЦИК 
Я. М. Свердлов. 

— Мы едем в Москву, — сказал он. — Есть задание 
ЦК партии и Владимира Ильича. Дел в Москве будет 
много. Вы едете со мной. Собирайтесь как можно бы¬ 
стрей. 

Сборы были недолги. Врачев лишь сбегал в общежи¬ 
тие членов ВЦИК в Смольном за своим вещевым меш¬ 
ком. На Николаевский вокзал прибыл глубокой ночью. В 
специальном вагоне их ждали революционные матросы 
из отряда, охранявшего Смольный. 

Состав с места резко набрал скорость. Загромыхали 
колеса на стрелках. 

Дел действительно было немало. Предстояло скло¬ 
нить так называемых ”левых коммунистов”, выступав¬ 
ших против заключения Брестского мира, на сторону ле¬ 
нинского большинства ЦК и подготовить переезд Со¬ 
ветского правительства из Петрограда в Москву, где в 
случае подписания мирного договора надлежало созвать 
IV Чрезвычайный съезд Советов для его ратификации. 
Волею судеб Врачев попал в центр событий историчес¬ 
кой важности. 

По приезде, на второй день, в здании Московского 
Совета было созвано экстренное заседание его президиу¬ 
ма. Яков Михайлович сообщил: 

— Совнарком принял решение о переезде правитель¬ 
ства из Петрограда в Москву. Оно продиктовано слож¬ 
нейшей обстановкой на фронте. Надо выбрать местора¬ 
сположение правительственных учреждений и наметить, 
где будем собирать IV Чрезвычайный съезд Советов. 

Среди членов объявленной комиссии по подготовке 
переезда правительства в Москву Свердлов назвал и 
Ивана Врачева. 

В год, когда исполнялось 65-летие переезда Советско¬ 
го правительства в Москву, Иван Яковлевич по моей 
просьбе записал: 

”Наиболее оживленный обмен мнениями произошел 
по первому из поставленных на обсуждение вопросов. 
Было предложено три варианта размещения правитель- 
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ства в Москве. Прежде всего некоторые товарищи, по 
аналогии с Петроградом, стали называть здания, схожие 
со Смольным. Предлагалось здание дворянского женско¬ 
го института, в прошлом запасного дома дворцового ве¬ 
домства, — большой дом у Красных Ворот, на углу 
Садовой-Черногрязской и Ново-Басманной улиц. Назы¬ 
валось и здание Воспитательного дома на Солянке, пос¬ 
троенное в 1765 — 1770 годах. Предлагался и Кремль. 

Предложение разместить правительство в Кремле 
было наиболее заманчивым. Кремль — подлинный 
центр Москвы. В нем много зданий. На случай контрре¬ 
волюционных выступлений он был удобен и для оборо¬ 
ны. К тому же в Кремле в то время хранились самые цен¬ 
ные фонды молодой республики. 

Однако звучали и выступления против: Кремль 
излюбленное место прогулок москвичей. С размещением 
в нем правительства свободный доступ придется ограни¬ 
чить, а то и вовсе закрыть. В Кремле находятся храмы. 
Не будут ли оскорблены религиозные чувства верующих? 
Не вызовет ли это недовольство у населения? 

Историк-коммунист Михаил Николаевич Покровский 
дал обстоятельную справку об историческом значении 
Кремля с его замечательными памятниками. Он подчер¬ 
кнул, что в случае избрания Кремля в качестве резиден¬ 
ции правительства на их сохранность надо будет обра¬ 
тить самое серьезное внимание. Для размещения прави¬ 
тельства рекомендовал использовать малоценное в исто¬ 
рическом отношении здание Судебных установлений. 

Споры разгорались. 

Кто-то, фамилии не помню, высказывался против 
Кремля ”по принципиальным соображениям”: нельзя-де 
избирать для размещения правительства первой в мире 
республики трудящихся резиденцию русских царей. 

— Правительство пролетарской революции не может 
находиться там, где короновались русские самодержцы! 
— патетически восклицал оратор. — Ведь штаб нашей 
революции в Питере разместился не в Зимнем или в дру¬ 
гом дворце, а в Смольном... 

Но рабоче-крестьянский парламент заседает в Та¬ 
врическом дворце, — подал реплику Свердлов. 

Выступили с рядом веских соображений и в пользу 
Кремля... Кстати, я высказывался также за Кремль. 

В конце обсуждения слово взял Я.М.Свердлов. Он 
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отверг предложение относительно здания бывшего 
дворянского женского института из-за его расположения 
- рядом были основные московские вокзалы, да и от 
центра по тем временам было далековато. 

— Если наше правительство пребывает теперь в 
Смольном институте, это не значит, что и в Москве ему 
надо подыскивать институт благородных девиц, — иро¬ 
нически заметил Яков Михайлович. 

Отклонил он и предложение об избрании для разме¬ 
щения правительства здания Воспитательного дома и 
высказался в пользу Кремля. 

Кремль удобен во всех отношениях, — подчеркнул 
он. — Мы не можем пренебрегать соображениями без¬ 
опасности, а с этой точки зрения Кремль наиболее под¬ 
ходящее место. 

Не обошел он и того, что мотивы против выбора 
Кремля также серьезны: 

— Несомненно, буржуазия и мещане подымут вой - 
большевики, мол, оскверняют святыни, но нас это мень¬ 
ше всего должно беспокоить. Интересы пролетарской ре¬ 
волюции выше предрассудков. 

Большинством голосов решение было принято в 
пользу Кремля. На следующий день Я.М.Свердлов уе¬ 
хал в Петроград”. 

Врачев остался в Москве. Он был среди тех, кому над¬ 
лежало провести в жизнь принятые решения. 

ВЦИК и Совнаркому было предоставлено здание Су¬ 
дебных установлений. Здание бывшего дворянского 
женского института отдали Народному комиссариату пу¬ 
тей сообщения. В 1930 году его надстроили и даже ”укра- 
сили” башенкой. В нем и сейчас размещаются службы 
Министерства путей сообщения. В бывшем Воспитатель¬ 
ном доме в течение многих лет находились ВЦСПС и 
ЦК ряда профессиональных союзов. Теперь там Военная 
академия имени Ф.Э.Дзержинского. 

Комиссия деятельно готовилась к встрече членов 
ВЦИК, Совнаркома, ЦК партии и народных комисса¬ 
риатов. Комендант Кремля регулярно докладывал о 
подготовке здания. ВЦИК отвели второй этаж, с входом 
в центре. Совнаркому предназначили третий, с довольно 
скромным входом. 

Предусмотрели и меры по охране кремлевских двор¬ 
цов, Грановитой и Оружейной палат. Поздней сформи- 
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ровали особую комиссию Московского Совета по охране 
памятников искусства и старины под руководством ста¬ 
рого большевика П.П. Малиновского и художника 
Е.В.Орановского. 

В воскресенье 10 марта 1918 года Врачев был среди 
тех, кто на Николаевском (ныне Ленинградском) вокзале 
встречал первый правительственный поезд из Петрогра¬ 
да, а на следующий день — В.И.Ленина. 

НА ПОЛИТРАБОТЕ В АРМИИ 

В августе 1918 года И.Я.Врачев добивается, чтобы 
его отпустили в действующую армию. Военным комис¬ 
саром 3-й Воронежской пехотной дивизии, преобразован¬ 
ной впоследствии в 13-ю стрелковую, он прибывает на 
Южный фронт. С тех пор и до 1923 года на многих от¬ 
ветственных постах в армии: военком 40-й стрелковой 
Богучарской дивизии, помощник командующего Кав¬ 
казской трудовой армии по политчасти, а одно время и 
ее командарм; с 1921 года — начальник политуправления 
последнего из оставшихся к тому времени фронтов — 
Т уркестанского. 

Здесь в полной мере проявился его дар организатора 
и руководителя. 

Я видел в архивах его документы. Молодой человек с 
тремя классами церковноприходской школы, пройдя гор¬ 
нило революции, стал действительно, без всяких скидок, 
блестящим администратором, прекрасным партийным 
воспитателем, командиром. 

Он редактировал один из лучших в Красной Армии 
журналов — орган политуправления Туркестанского 
фронта ”Еженедельник политработника”. 

В бытность командующего Ферганской группой 
войск занялся составлением схемы родовых связей почти 
всех басмаческих лидеров. Это обеспечило возможность 
нужных контактов и переговоров, сначала через посред¬ 
ников, затем напрямую. За его подписью для служебного 
пользования была даже издана специальная брошюра, 
содержавшая для командного состава сведения данного 
рода. В ней же обобщались и первые итоги мирной борь¬ 
бы за массы. 

Врачев умел замечать, поддерживать и выдвигать 
людей. 
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Именно он дал путевку в большую армейскую жизнь 
будущему Маршалу Советского Союза Василию Дани¬ 
ловичу Соколовскому, которого рекомендовал на дол¬ 
жность помощника начальника оперативного управления 
Туркестанского фронта. 

В августе 1922 года Врачев по просьбе Г.К.Орджони¬ 
кидзе, поддержанной И.В.Сталиным, переезжает в Закав¬ 
казье начальником политуправления Отдельной Кавказс¬ 
кой армии (ОКА). Этому предшествовала любопытная 
история. 

На X съезде партии, куда Врачев был избран по троц¬ 
кистской платформе (в те дни это не являлось кримина¬ 
лом, одновременно с ним по этой же платформе на съезд 
прошли Ф.Э. Дзержинский, В.Н. Яковлева и др.), он 
выступил с отводом кандидатуры Г.К.Орджоникидзе 
при выборах в состав Центрального Комитета партии. 

Мотивировал это тем, что Орджоникидзе не выдер¬ 
жан, груб, кричит на нижестоящих, а это может привести 
к срывам и вообще не красит руководителя. Когда Ста¬ 
лин попытался поддержать Орджоникидзе, аудитория 
плохо восприняла его аргументы. И тогда выступил Ле¬ 
нин. Он свел все к шутке: 

— Да, Орджоникидзе кричит. Он на всех кричит. Он и 
на меня кричит. Но ведь он плохо слышит... 

Аргументация была по-человечески проста и понятна. 
Орджоникидзе в ЦК избрали. В личной беседе с Враче- 
вым (его вызвали из зала заседаний, что зафиксировано в 
ленинской Биохронике) Владимир Ильич сказал, что, ко¬ 
нечно, меняться Орджоникидзе надо: выдержки ему не 
хватает, вспыльчив. А работник отличный. 

Через полтора года Орджоникидзе приехал с партий¬ 
ной проверкой в Туркестан, в том числе и в Ферганскую 
группу войск, которой командовал Врачев. И вот тут 
произошло то, что лучше всего свидетельствует о том, 
какая высоконравственная атмосфера царила в партии. 
Не держа обид, поняв и приняв все начинания молодого 
командарма, Орджоникидзе добивается его перевода в 
Закавказье. Он высоко оценил способность Врачева вести 
партийно-политическую, воспитательную работу не 
только в армии, но и среди местного многонационально¬ 
го населения. Этот опыт имел для Закавказья особое 
значение. 

На новом месте Врачев обжился быстро. Это был 





И.Я. ВРАЧЕВ 


117 


легкий, открытый, общительный человек. Его видели то 
в горных районах Армении, то в пограничной зоне Гру¬ 
зии, то на Каспии в Азербайджане. 

Самое серьезное внимание, помимо армейской служ¬ 
бы, он уделял развертыванию шефской работы населе¬ 
ния над частями ОКА. По инициативе Врачева при пре¬ 
зидиуме ЗАКЦИКа создается Совет по шефским делам. 

Его возглавил Миха Цхакая, старейший революцион¬ 
ный деятель Закавказья: в партию вступил с момента ос¬ 
нования, в революционном движении с 1896 года. Загру¬ 
жен работой он был сверх меры — и председатель пре¬ 
зидиума ЦИК Грузинской ССР, и один из председате¬ 
лей ЦИК ЗСФСР, и член президиума ЦИК СССР, но 
противиться напору начальника политуправления он не 
смог. 

В первый же год для лагерного сбора было собрано 
30 тысяч рублей золотом. Сумма по тем временам 
огромная. 10 процентов отчислений от шефства шли на 
печать. 10 процентов — на военную кооперацию: чтобы 
кормить красноармейцев, надо было разводить огороды, 
вести свое хозяйство. Дневной рацион бойцов составляли 
полтора фунта хлеба пополам с ячменем и овсом, суп из 
ржавой селедки, ложка каши и два золотника (8 грам¬ 
мов) масла. Мясо было большой редкостью. 

С Николаем Павловичем Чаплиным, который руко¬ 
водил тогда закавказским комсомолом, Врачев ездил в 
самые отдаленные части, следя за тем, чтобы и политра¬ 
ботники, и командиры проявляли максимум чуткого 
подхода, внимательности к молодежи национальных ди¬ 
визий. К особенностям быта, национального характера, 
религиозным чувствам. 

По настоянию Врачева в специальном циркулярном 
письме ”Всем комиссарам и командирам дивизий, воен¬ 
комам армейских управлений, командирам и комиссарам 
полков и всему ответственному командному и полити¬ 
ческому составу Отдельной Кавказской армии” указыва¬ 
лось: ”Командирам и комиссарам необходимо помнить, 
что поддержание авторитета начальника достигается не 
только путем строгого обращения с подчиненными, но и 
знанием своего дела, умением работать, учить и воспи¬ 
тывать красноармейцев”. 

В том, чтобы это стало стилем всей работы, Врачев 
опирался на армейских политработников Н.С. Окуджа- 
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ву, Г.А. Осепяна, Е.В. Стельмаха, А.Х. Хумарьяна, ко¬ 
мандиров корпусов А.И. Тодорского, Н.В. Куйбышева 
и других. Вместе с некоторыми из них он был избран на 
X Всероссийский и I Всесоюзный съезды Советов. Его 
подпись на основных документах, учреждающих обра¬ 
зование Союза Советских Социалистических Республик. 
На I съезде Советов СССР Врачев стал кандидатом в 



члены ЦИК СССР. Насколько мне известно, на се¬ 
годняшний день он единственный здравствующий из 
числа учредителей нашего многонационального государ¬ 
ства. 

Почему же мы совсем не слышим о нем? Почему даже 
пенсия ему определена без учета того, что он участник 
Октября и гражданской войны? Перехожу к самому сло¬ 
жному в моем рассказе. 


В РЯДАХ ОППОЗИЦИИ 

К сожалению, так уж сложилось, что мы привыкли к 
тому, будто герои революции непременно идеальны. 
Ошибок им не прощаем. А если они их совершали, то 
этим автоматически перечеркивалось все, что делалось 
ими до этого. Вспомним, как пытались опорочить Рас- 
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кольникова, выискивая у него ошибки и колебания. Но 
сделать из него троцкиста не удалось ни начальственным 
чиновникам, ни категоричным и односторонним истори¬ 
кам и писателям. С Врачевым хуже. Его ”делать” троц¬ 
кистом не надо. Он им был. И это разом изменило не 
только его судьбу. Это отняло у него прошлое. Любые 
заслуги в этом прошлом. 


И.Я. Врачев (третий 
слева в первом ряду) 
с делегатами 
I Всесоюзного съезда 
Советов. Декабрь 
1922 г. 



Подпись члена 
полномочной 
делегации от ЗСФСР 
И.Я. Врачева 
на Договоре об 
образовании СССР 
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Мне кажется, что мы слишком расточительны. Дело 
не в личной судьбе Ивана Яковлевича, а в том, что, оце¬ 
нивая собственную историю и ее героев сквозь призму 
лишь более поздних оценок и выводов, мы лишаем ее 
светотени. Безлюдность именно отсюда: из страха по¬ 
мянуть добрым словом отступника. 

Делегат XIII партийной конференции И.Я.Врачев ак¬ 
тивно отстаивал интересы оппозиции. Протестуя против 
утвердившихся, как он говорил, методов борьбы с оппо¬ 
зицией, ставших к тому времени практикой и которые, по 
его словам, трудно сочетались с принятым курсом на де¬ 
мократию, Врачев, обращаясь к тем, кто прерывал его, 
сказал довольно резко: 

— Товарищи, может быть, у нас осталось всего не¬ 
сколько часов полной демократии, так разрешите нам 
этими часами воспользоваться... 
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Он защищал Троцкого, ибо, не зная еще оценок пос¬ 
леднего ленинского письма, считал, что основной причи¬ 
ной грядущего раскола стали отношения между Стали¬ 
ным и Троцким. Вот почему Врачев спрашивал Сталина 
прямо: 

”1. Как ЦК думает проводить резолюцию, которая 
объединяет всю партию, — все с ней согласны, — ре¬ 
золюцию, которую партия приняла восторженно и с при¬ 
ветствиями?.. 

2. Будет ли ЦК и дальше продолжать борьбу со 
всяким, кто не одобряет целиком и полностью линию 
ЦК, теми методами, которые осуществлялись в послед¬ 
нее время, или от них откажется? Будет ли ЦК при¬ 
менять систему смещения с советской и партийной рабо¬ 
ты представителей оппозиции, симптомы чего мы теперь 
уже видим? И в частности (и эта частность имеет громад¬ 
ное значение для всей нашей партии, для нашей страны и 
для мирового рабочего движения), какой политики ЦК 
думает держаться по отношению к тов.Троцкому? Ста¬ 
нет ли он и здесь на путь изоляции этого выдающегося 
деятеля нашей партии или нет? 

Пусть тов. Сталин даст на эти простые и ясные во¬ 
просы простые и ясные ответы”. 

Ответов не было. 

По поводу выступления Врачева на XIII партконфе¬ 
ренции скажу: он выступил так, что и другой, менее ка¬ 
призный, более лояльный, помнил бы это долго. Сталин 
помнил всю жизнь. 

Реакция была резкой и незамедлительной. Решением 
ЦК Врачева снимают с партийно-политической работы и 
отзывают в Москву. Он назначается заместителем пред¬ 
седателя Маслоцентра Центрального союза молочной 
кооперации. 

Летом 1926 года Врачев подписал известное Заявле¬ 
ние 83-х, а позднее присоединился к Заявлению 15-ти, 
препровождавшему в ЦК ”платформу оппозиции”. В де¬ 
кабре 1927 года он был в числе тех, кто обратился в за¬ 
щиту Троцкого к XV съезду партии. Постановлением 
съезда в числе других активных деятелей троцкистской 
оппозиции был исключен из партии. 

И о таком человеке я решаюсь писать? Уж не ”дисси- 
дент” ли я, как не постеснялся спросить меня за гораздо 
меньшую вольность лет пять назад мой шеф? Нет, я не 
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защищаю троцкистскую оппозицию, не любитель варе¬ 
ного”, сенсационного. Я хочу рассказать правду о сло¬ 
жной жизни человека из оппозиции, реабилитированно¬ 
го, но в партии не восстановленного. 

Было у Врачева много взлетов и падений. В одном 
уверен твердо: был он искренен всегда. Как искренен и 
сейчас, в свои девяносто. 

В 1928 году Врачев работал уже в Вологодской коопе¬ 
рации. Из Москвы его выслали. Через год он подал заяв¬ 
ление о восстановлении в партии и разрыве с оппози¬ 
цией. Пройдя испытательный срок, установленный XV 
съездом для оппозиционеров, Врачев решением ЦКК от 
17 января 1930 года был восстановлен в рядах ВКП(б). И 
то что при этом он не таил злых умыслов и был до конца 
искренен, что после отхода от оппозиции занимал пра¬ 
вильную партийную позицию — обо всем этом есть пу¬ 
бличные свидетельства А.И. Микояна. Однако при об¬ 
мене партийных билетов 1936 года он вновь оказался вне 
партийных рядов, теперь уж навсегда, с формулировкой 
в протоколе: ”Как в прошлом активный троцкист”. С тех 
пор апелляции результатов не давали. 

После известных судебных процессов над бывшими 
членами оппозиционных групп (в январе 1935 г., августе 
1936 г. и в январе 1937 г.) постановлением Особого сове¬ 
щания при НКВД СССР Врачев вместе с семьей (женой и 
тремя детьми) высылается в село Кослан Удорского 
района Коми АССР. Лишь весной 1938 года ему разре¬ 
шили поселиться в радиусе 101 километра от Москвы. 
Он выбрал Серпухов. 


ОТБЛЕСК КОСТРА 

В первый же день войны, 22 июня 1941 года, Врачев 
отправил телеграмму в адрес И.В.Сталина о предостав¬ 
лении себя в распоряжение ЦК, с просьбой направить на 
фронт. Он все еще мыслил старыми категориями. Ему, 
естественно, никто не ответил. 

Когда фронт приблизился к Серпухову, Врачев с се¬ 
мьей эвакуировался в Москву. От Серпуховской меж¬ 
районной конторы Главкинопроката, где работал до 
войны, устроился в Московской областной конторе. За¬ 
тем начал служить в Главном управлении кинофикации. 
Мечтал лишь об одном: попасть в действующую армию. 
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Вновь дважды писал Сталину. И вновь безответно. По¬ 
дал заявление в Военный отдел ЦК с просьбой использо¬ 
вать для работы в партизанском подполье. Начальник 
штаба партизанского движения П.К.Пономаренко 
принял приветливо. Сказал, что лично считает возмо¬ 
жным привлечь его к работе, но решение будет зависеть 
от маршала Ворошилова, который в то время был глав¬ 
нокомандующим партизанского движения. Через не¬ 
сколько дней Врачеву по телефону сообщили, что будут 
считать его в резерве. 

В феврале 1943 года, не дождавшись вызова, он ушел 
в армию добровольцем. Ушел, чтобы занять место по¬ 
гибшего в первом же бою старшего сына. Ушел защи¬ 
щать Родину, несмотря на возраст. 

Начал рядовым — стрелком и минометчиком, кончил 
старшиной, командиром отделения боепитания стрелко¬ 
вого батальона и отдельного лыжного батальона. За 
отличное выполнение боевых заданий, за отвагу и му¬ 
жество, проявленные в боях на Центральном, Запад¬ 
ном, 3-м Белорусском, 1-м Дальневосточном фронтах, 
И.Я. Врачев награжден орденом Красной Звезды, ме¬ 
далью ”3а боевые заслуги”, пятью другими медалями 
(всего в настоящее время имеет 12 правительственных 
наград). 

После демобилизации в 1946 году вернулся на работу 
в свой кинопрокат. Но 2 сентября 1949 года по ордеру, 
подписанному тогдашними министром государственной 
безопасности Абакумовым и Генеральным прокурором 
Сафоновым, был арестован. 

Инкриминировалась ему вновь принадлежность в 
прошлом к троцкистской оппозиции. Словно и не про¬ 
шло с того времени без малого 25 лет. Постановлением 
Особого совещания при МГБ СССР от 18 марта 1950 го¬ 
да лишен свободы на 25 лет и направлен для заключения 
в исправительно-трудовой лагерь строгого режима на 
Крайний Север. 

Лишь после смерти Сталина 29 августа 1956 года Ко¬ 
миссией Президиума Верховного Совета СССР освобо¬ 
жден со снятием судимости. Определением военной кол¬ 
легии Верховного суда СССР от 10 октября 1956 года 
признано, что после разрыва с оппозицией в 1929 году 
никаких элементов уголовно наказуемых действий за 
ним не значится, и постановление Особого совещания 
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при МГБ СССР от марта 1950 года отменено, а дело за 
отсутствием состава преступления прекращено. 

Кстати, факт, как бы специально предназначенный 
для литературоведов. В лагере, незадолго до освобожде¬ 
ния, Врачев совершенно неожиданно для себя получил 
бандероль. В ней была книга Ольги Берггольц ”Лирика”, 
изданная в Москве в 1955 году. На титуле надпись: ”Ива- 



ну Яковлевичу Врачеву — от сердца. Ольга Берггольц. 
”Не пропадет ваш скорбный труд и дум высокое стре¬ 
мленье”. 1956. Ленинград”. 

На странице 187 тогда же, в лагере, Иван Яковлевич 
отчеркнул: 


Но как сквозь терний колючий — 
сквозь ложь, клевету , обиды, 
к тебе по любой дороге, 
везде — у чужих и в дому, 
в вагоне, где о тебе же 
навзрыд поют инвалиды, 
в обычных трудах и заботах, — 
к сиянию твоему. 

И только с чистейшим сердцем, 
и только склонив плечо, 
тебе присягая как знамени, 
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целуя его края, — 

Трагедия всех трагедий — 
душа моего поколения, 
единственная, 

прекрасная, большая душа моя. 

...По утрам у газетного киоска, что на Ленинском 
проспекте у ресторана ’Тавана”, можно видеть подтяну¬ 
того пожилого человека. На первый взгляд он суров и не 
очень приветлив. Говорит резко, не пытаясь смягчить 
сказанное. Словом, обычный пенсионер. Он скупает всю 
центральную прессу. Серьезно прорабатывает материа¬ 
лы очередных пленумов ЦК. Высоко ценит наступившие 
перемены. 

В архиве Врачева воспоминания о В.И. Ленине, 
Я.М. Свердлове, работа о 40-й Богучарской дивизии, 
историко-мемуарные и историко-биографические очерки. 
Часть из них он сдал в Институт марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС. 

На вечере, посвященном 60-летию Юрия Трифонова, 
сына его давнего друга, Иван Яковлевич Врачев, 
влюбленный в писателя, и высоко ценящий его гражданс¬ 
кую смелость и принципиальность, назвал его докумен¬ 
тальную повесть ”Отблеск костра” исследованием, нару¬ 
шившим ”заговор молчания” со стороны тех, кто само¬ 
устранился от правдивого освещения истории гражданс¬ 
кой войны. 

Врачев не самоустранился. Он продолжает работать и 
сейчас. 

Комната Ивана Яковлевича Врачева в обычной ком¬ 
муналке как бы застыла в том времени, когда хозяин об¬ 
рел радость свободы. И дело не только в обстановке, ко¬ 
торая с тех пор не менялась. Дело в настроении. В кни¬ 
гах, в газетных вырезках конца 50-х — начала 60-х годов. 
В том, что в центре книжной полки наряду с работами 
В.И. Ленина материалы XX съезда КПСС. Сейчас рядом 
с ними стали документы XXVII съезда. 







Я.Б. ГАМАРНИК 
(1894 — 1937) 


ЕГО ЗНАЛА ВСЯ 
СТРАНА 
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Зоя ЕРОШОК 

С Викторией Яновной Гамарник, в замужестве Коч¬ 
невой, меня познакомил Григорий Устинович Дольни¬ 
ков, прославленный летчик, Герой Советского Союза, 
генерал-полковник в отставке. 

Однажды генерал сказал: 

”Что касается исторической осведомленности, то мы 
в своем прошлом до недавнего времени видели только 
блистательные победы и сияющие вершины, а от всего 
самого горького, что выпало на долю народа, стыдливо 
отворачивались. И не обязательно — война! Был мир, 
пострашнее войны. 

Народ воспринимался фоном истории, безликим и 
однообразным. Понадобились десятки лет, прежде чем 
среди этого фона стали различать отдельных людей, ли¬ 
ца”. 

Генерал сидел выпрямившись, не спуская с меня 
своих огромных беспокойных глаз. 

”Много лет я дружу с Бетой Гамарник. И хоть у са¬ 
мого жизнь была не сахар, но то, что Бета хлебнула... 
Невидимой плотиной была она отгорожена от живой жи¬ 
зни - и плотину эту прорвало только, когда Сталина не 
стало. А в чем была повинна?..” 

Меня встречает красивая седая женщина. Приветлива. 
Улыбается. Но глаза строгие. 

Рассказать об отце? Раньше его знала вся страна. 
Сейчас уже есть необходимость в биографической справ¬ 
ке. 


В 1905 году одиннадцатилетний гимназист Ян Гамар¬ 
ник принял участие в революционной студенческой сход¬ 
ке. Дело происходило в Одессе. Одесса была в баррика¬ 
дах. Ян видел матросов с броненосца ”Потемкин”, зако¬ 
ванных в кандалы. 

Учился Ян только на ”отлично”, но гимназию окон¬ 
чил с серебряной медалью вместо золотой: ”за воль- 
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ность мысли”. Сестры вспоминали, как часто видели 
шестнадцатилетнего Яна, склонившегося ночью над 
толстой книгой. То был ”Капитал” Маркса. В 1913 году 
Ян Гамарник поступает в Петербургский психоневроло¬ 
гический институт. Слушает лекции Бехтерева, выступле¬ 
ния Горького. Через год переводится на юридический 
факультет Киевского университета. В 1916 году вступает 
в партию большевиков. В марте 
1917 года возглавляет легальный 
комитет большевиков в Киеве. 

Ему в ту пору 23 года. 

Помещался легальный коми¬ 
тет большевиков в Киеве в не¬ 
скольких комнатах Марьинского 
дворца. Сестры Гамарника, при¬ 
ходя сюда с матерью, опасливо 
оглядывались, не веря, что Ян 
тут может быть главным. 

После победы революции в 
Петрограде в Киеве был создан 
ревком. Ревком готовил переход 
власти в руки Совета рабочих и 
солдатских депутатов. И вдруг — 
весть: Ян арестован! 

Марьинский дворец захватили 
юнкера. Четырнадцать больше¬ 
виков, в том числе и Яна Гамар- — 
ника, под конвоем отвели в штаб военного округа. 

Мама Гамарника помчалась на Банковскую улицу, 
где находился этот штаб, и кинулась в ноги к командую¬ 
щему округом, умоляя о свидании с сыном. Командую¬ 
щий сказал: ”Что, вырастила бандита, а теперь слезы 
льешь?” Свидание, однако, разрешил. 

Часовой открыл дверь. Ян и его товарищи сидели на 
полу и разговаривали. Мама остановилась на пороге, 
плача. Офицер сказал: ”Подожди, завтра на рассвете всех 
перевешаем, тогда и будешь реветь”. Мать забилась в 
истерике. Ян, подойдя ближе, сказал: ”Мама, перестань! 
Твои слезы их только радуют. Крепись и покажи всем, 
что ты мать большевика!” 

В ту ночь родители и сестры Яна не сомкнули глаз. 
Не дождавшись рассвета, пошли к штабу. И вдруг видят 
и не верят своим глазам: навстречу им мчатся машины и 


Я.Б. Гамарник (первый 
слева) среди активных 
участников январского 
восстания в Киеве против 
контрреволюционной 
Центральной рады. 

1918 г. 
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на одной из этих машин с красными развевающимися на 
ветру флагами — Ян! 

”Ну вот, все хорошо! — крикнул, увидев родных. — 
Домой не могу, еду на ”Арсенал”. 

Он был необычайно взволнован, радостен, счастлив. 

Сестры Яна Борисовича, Фаина и Клара, несколько 
десятилетий спустя, вспоминая эту минуту, напишут: 



”Мы поняли: сбылась его самая заветная мечта”. 

В третьем номере киевского журнала "Коммунист” за 
1920 год сам Ян Гамарник так описывает те дни: 

”Нас оторвали от готовых восстать рабочих и солдат 
и посадили под арест. Оставшиеся на свободе товарищи 
быстро создали руководящий восстанием центр и повели 
в бой рабочие и солдатские отряды, они на деле показали 
белогвардейцам, что мало снять голову, что нельзя этим 
остановить революцию... 

Перестрелка в городе все усиливалась, мы же сидели, 
отрезанные от всего мира. Никто из нас не боялся смер¬ 
ти, хотя она и была близка. Мы все думали и говорили о 
восстании в Петрограде, о борьбе на улицах Киева; каж¬ 
дый думал только об одном: как бы вырваться к восстав¬ 
шим, как бы встать в их ряды. После освобождения мы 
бросились во дворец, там уже заседал Совет победивше- 


5—524 
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го киевского пролетариата. Из дворца мы направились в 
штаб восстания, находившийся в ” Арсенале”, и помню я 
путь из дворца в ”Арсенал” — всюду рабочие патрули, 
баррикады, чувствуешь могучее дыхание пролетарской 
революции, чувствуешь в каждом бойце веру в рабочее 
дело и в рабочую победу. Прибыли в ”Арсенал”, и здесь 
стало ясно, почему мы разбили белогвардейцев: здесь все 
кипело, все работало; рабочие, работницы и солдаты 
все горели энтузиазмом, все горели ненавистью к бур¬ 
жуазному миру. Помню, как один из арсенальцев мне го¬ 
ворил: ”Сегодня в час ночи мы решили бить по штабу на 
Банковской улице, раньше не делали этого из-за вас, че¬ 
тырнадцати, а сегодня решили, что для революции при¬ 
дется вами пожертвовать и разгромить артиллерией бе¬ 
логвардейский штаб”. 

”...Мало снять голову... нельзя этим остановить рево¬ 
люцию...” Господи, как этот октябрь 1917 года печально 
перекликается с маем 1937-го! 

Виктория Яновна вспоминает, я записываю. 

”В тридцать шестом году летом мы отдыхали с па¬ 
пой в Сочи. Я сидела на террасе нашей дачи и читала. 
Неожиданно в дверях появился Сталин. Я, не подняв¬ 
шись, протянула ему руку. Пришел папа, и они уедини¬ 
лись в кабинете. Когда Сталин ушел, папа сказал: дело 
не в том, что это Сталин, вошел человек во много раз 
старше тебя, а ты не соизволила встать. Шел тридцать 
шестой год. Папа мог бы сказать: сам Сталин зашел, 
а ты... Но сказал: дело не в том, что это Сталин... 

На похоронах Серго Орджоникидзе папа стоял в по¬ 
четном карауле, а я за стульями, где сидели Зинаида Гав¬ 
риловна и Этери, жена и дочь Орджоникидзе. Помню, я 
очень плакала. Мама ругала папу, что он взял меня с со¬ 
бой. ”Серго был такой человек, такой большевик, о кото¬ 
ром нужно и можно плакать”, — сказал папа. Серго 
Орджоникидзе застрелился 18 февраля 1937 года. Мой 
папа — 31 мая 1937 года”. 

О том, что папа застрелился, Вета не знала. Послед¬ 
нее время Ян Борисович тяжело и мучительно болел, у 
него было обострение сахарного диабета, и Вета думала, 
что папа просто умер. Но утром следующего дня из 
газет Вета узнала, что отец покончил с собой, ”запутав- 
шись в связях с контрреволюционным элементом”. Вета 
стала медленно развязывать пионерский галстук. ”Что 
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ты делаешь?” — в голосе мамы напряжение. ”Если папа 
такой... я не имею права быть...” Мама ударила по лицу: 
”Не смей! Не смей — ты слышишь меня? — не то что го¬ 
ворить, думать об отце плохо. Он был настоящим боль¬ 
шевиком до последней своей минуты”. 

Жена Гамарника вместе с ним работала в одесском 
подполье, вместе прошли они гражданскую войну. Она 
была членом партии большевиков с 1917 года. Окончила 
Институт красной профессуры, работала редактором- 
консультантом в издательстве, выпускавшем ”Историю 
гражданской войны в СССР”. Кажется, успело выйти 
тогда всего два тома. История, как и люди, становилась 
”оборотом, подлежащим вымарке и переделке”. 

За два дня до смерти Гамарника на вокзале, в поезде, 
на глазах у встречающей жены арестовали Иеронима 
Петровича Уборевича, командующего войсками Бело¬ 
русского военного округа, кандидата в члены ЦК 
ВКП(б). Его дочь Мира и Вета были молочными сестра¬ 
ми. Ветина мама после родов заболела, и кормила 
грудью Вету Нина Владимировна Уборевич, Мирина ма¬ 
ма. Мира и Вета были одногодки, учились в одном клас¬ 
се, жили в одном доме в Большом Ржевском, 11.0 том, 
что Мирин папа арестован, сообщения в газетах не было, 
и в классе об этом знали только Мира и Вета. А о Гамар¬ 
нике прочитали, конечно, все. Однако в школе Вету 
встретили как ни в чем не бывало. Никаких вопросов, ни¬ 
каких разговоров на эту тему. 

Крематорий находился на Шаболовке. 

Хоронили Яна Борисовича 2 июня 1937 года. Хорони¬ 
ли втроем — Вета, ее мама и шофер Семен Федорович 
Панов. 

Наступила минута прощания. Вета подошла к отцу. 
Он будто спал. В военной форме (но без орденов, ордена 
уже отобрали), лицо совершенно спокойное, прекрасное 
бледное лицо. 

2 июня был день рождения Яна Борисовича. Ему 
исполнилось бы 43 года. 

Никакого места праху Гамарника в крематории опре¬ 
делено не было. Гамарник (как и многие люди в то 
время) должен был исчезнуть с лица земли бесследно в 
никуда. Без права на память. 

Я смотрю семейный альбом. 


5 * 
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Вот фотография. Вполне обычная. Амур, серый день, 
в лодке двое — Ян Гамарник и маршал Егоров. Это 
последняя поездка Гамарника на Дальний Восток. На 
нем, уполномоченном ЦК ВКП(б), лежало руководство 
промышленным и оборонным строительством на Даль¬ 
нем Востоке. У писателя ГТ.А. Павленко в романе ”На 
Востоке” есть такое место: ”В декабре прошлого года 
приехал из Москвы невысокий 
бородатый человек с мрачным 
лицом и добрыми глазами. Он 
приказал снарядить самолет на 
север и, посмотрев планы заклад¬ 
ки города, сказал твердо: ’Тород 
начнем — вот здесь, в тайге на 
Нижнем Амуре”. (Это о Яне Бо¬ 
рисовиче, об основании Комсо¬ 
мольска-на-Амуре.) 

Фотографировал Гамарника и 
Егорова в лодке на Амуре Иван 
Михайлович Рачков, секретарь 
Гамарника. 

Обычная фотография, но 
пленка ее проявлена восемнад¬ 
цать лет спустя. Все это время 
Иван Михайлович Рачков провел 
в лагерях. 

Стены небольшой комнаты 
Виктории Яновны — в портретах отца, однако эти по¬ 
ртреты пересняты по просьбе Виктории Яновны в 1956 
году с лент кинохроники. В 1937 году все фотографии 
Яна Борисовича были изъяты при обыске и пропали без¬ 
возвратно. 

Впрочем, может быть, и не безвозвратно? Где-нибудь 
в ”Деле...” среди донесений и доносов, очень личных пи¬ 
сем и разрозненных деловых листочков хранятся и они. 
Когда откроются наконец недоступные архивы, отыщут¬ 
ся там среди всего прочего и фотографии и вернутся в се¬ 
мейные альбомы. На свое место. 

Я смотрю на фотографию и думаю о времени, кото¬ 
рое тоже проявляет. И особенно отчетливо то, что 
оно, время, сильно и живо прежде всего людьми, 
людской солидарностью, людской памятью. 


Зам. наркомвоенмора и 
начальник 
Политуправления РККА 
Я.Б. Гамарник на боевом 
корабле 
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В 1929 году первого секретаря Белорусского ЦК пар¬ 
тии Яна Борисовича Гамарника переводят на работу в 
Москву — начальником ПУРа. Секретарем к нему назна¬ 
чен И.М. Рачков, который был с ним до последней минуты. 

Когда в 1937 году Ивана Михайловича Рачкова 
исключали из партии, он от Гамарника — не в пример 
другому секретарю — не отрекался, по поводу добрых с 



ним отношений не винился, не каялся. По выходе из ла¬ 
геря нашел Викторию Яновну и до конца его дней их 
связывала крепкая дружба. 

”Иван Михайлович Рачков каждый раз при встречах 
со мной что-то новое вспоминал об отце, — говорит 
Виктория Яновна. — Мне иногда казалось, что он про¬ 
должал жить в том времени... ’Ты помнишь, как папа 
ездил за границу лечиться?” — ”Нет, не помню”. — ”Ну, 
как же! Тогда вдруг разнесся слух, что в Австрии есть 
профессор Норден, который излечивает диабет. И ЦК 
принял решение отправить Яна Борисовича к нему, на 
лечение. С выездом за границу в то время было сложнее, 
чем когда-либо. Яну Борисовичу пришлось сбрить боро¬ 
ду, надеть штатский костюм и под чужой фамилией дви¬ 
нуться в путь. Уезжал он на 1,5 — 2 месяца, а через две 
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недели получаю приказ его встречать. На вокзале подхо¬ 
жу к международному вагону. Вот вышел последний пас¬ 
сажир. Яна Борисовича нет. Поднимаю голову и вижу 
его, идущего от общего вагона. ”Понимаешь, — гово¬ 
рит, улыбаясь, — профессор этот ни черта не может, а 
тратить на себя государственное золото, которое так ну¬ 
жно стране, я не считаю вправе. Потому и сбежал. Ну, а 
из этих же соображений ехал в общем вагоне. Валюта — 
опять же не моя, а народная”. Иван Михайлович пьет 
чай. Улыбается своим мыслям. И опять: ”Когда Ян Бо¬ 
рисович пришел на заседание, многие его не узнали. Без 
бороды, молодой. Надежда Константиновна Крупская 
спросила у Ворошилова: ”Кто это?” А ведь она хорошо 
знала и любила Яна Борисовича”. 

Это я знала. Как-то папа пришел домой рано, даже я 
еще не спала. Папа приходил с работы обычно в 3—4 ча¬ 
са утра, а тут рано и с порога крикнул: ”Дочка!” Когда я 
подбежала, он расстегнул верхние крючки своей шинели 
и вытащил пушистого белоснежного сибирского котенка. 
”Это тебе Надежда Константиновна просила передать”. 

Аристарх Тихонович Якимов в своих воспоминаниях 
об отце пишет, что в 30-х годах он работал в Москве в 
Комиссии Советского контроля при Совнаркоме СССР 
под руководством Марии Ильиничны Ульяновой. 31 мая 
1937 года Якимов видел ее, Марию Ильиничну, у окна 
своего кабинета, плачущую навзрыд. Она только что по¬ 
лучила известие о самоубийстве Гамарника... По свиде¬ 
тельству Якимова, Мария Ильинична сказала: ”Какой 
человек погиб”. 

О своей встрече с Владимиром Ильичем Лениным в 
1918 году, накануне I съезда большевиков Украины, Ян 
Гамарник вспоминал: ”Будто живой воды напился”. 

Двадцатипятилетний Ян Гамарник был членом Рев¬ 
военсовета Южной группы войск 12-й армии. Есть доку¬ 
мент, свидетельствующий о высокой оценке действий и 
побед Южной группы Владимиром Ильичем Лениным. 

После февральско-мартовского (1937 г.) Пленума ЦК 
партии (накануне застрелился Серго Орджоникидзе) про¬ 
ходили активы. На них упоеннее, чем когда-либо, пелась 
”аллилуйя” Сталину и предавались анафеме ”враги на¬ 
рода”. 

А как ведет себя в это время Ян Гамарник? 
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”Возьмитесь за Ленина, читайте том за томом, это 
будет лучший метод изучения марксизма-ленинизма”. 

Это из выступления Я.Б.Гамарника 22 марта 1937 
года на собрании актива Балтийского флота. 

Он в ту свою последнюю весну в каждом выступле¬ 
нии: читайте Ленина, том за томом. Будто закли¬ 
нает, будто знак, ключ дает. 

10 июня 1937 года Вету и ее маму сослали в Астра¬ 
хань. Вместе с ними в Астрахань были сосланы жены и 
дети Тухачевского, Уборевича и других военных. По до¬ 
роге в Астрахань узнали приговор трибунала ”по делу 
военной группы”. Приговор уже был приведен в исполне¬ 
ние. 

В Астрахани женщины сбивались с ног в поисках ра¬ 
боты. Работы им нигде не было. 

1 сентября 1937 года дети пошли в астраханскую шко¬ 
лу. Через пять дней арестовали их мам, а самих детей от¬ 
правили в астраханский детприемник. Потом — в дет¬ 
дом. Мира Уборевич, Вета Гамарник и Света Тухачев¬ 
ская попали в один детдом, Нижне-Иссетовский, что в 
восьми километрах от Свердловска. 

В течение года Вета, Мира и Света переписывались с 
мамами, которые сидели в это время в Темниковских ла¬ 
герях (Мордовия). Через год переписка оборвалась нав¬ 
сегда. Спустя восемнадцать лет стало известно: мамы 
были расстреляны. 

Никого из друзей и соратников Яна Борисовича Га¬ 
марника уже нет в живых. Никого. 

Пока они были живы, много могли бы рассказать мне 
о нем такого, что знали только они. 

Я упираюсь в их смерти, как в стенку, которую не 
обойти. 

Остались от некоторых из них, кто умер своей 
смертью, пережив, пересилив тюрьмы, лагеря, ссылки, 
через которые они все как один прошли в сталинские го¬ 
ды, остались воспоминания, всего по нескольку пожел¬ 
тевших страниц, где о ”товарище Яне” говорится с неиз¬ 
менным пиететом. 

Но этого мало... 

Они, товарищи, знали — не могли не знать! — сияю¬ 
щих черт Яна Борисовича, черт, о которых важно им бы¬ 
ло бы именно рассказывать, потому что есть вещи, кото- 
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рые должны передаваться от живого к живому, которые 
описать, быть может, вовсе невозможно. 

Что мешало мне встретиться с ними прежде? Другое 
время? Что на время кивать... 

А ведь каждый из этих людей интересен не только в 
связи с Гамарником, но имел и ”собственное имя и зна¬ 
чение”. 



Теперь вот читаю и перечитываю очень немногочи¬ 
сленные воспоминания, пишу по ним о Гамарнике, а сло¬ 
во мне не поддается... 


Что же Вета успела узнать об отце при его жизни?.. 
Очень мало. 

Память, действительно, не непрерывна, что-то, быть 
может, существенное забывается напрочь, а какие-то 
подробности люди и впрямь обречены помнить всю 
жизнь. 

Ян Борисович покупает Вете шведскую стенку и нас¬ 
таивает на занятиях спортом. Он считает, что молодежь 
должна быть крепкой, смелой, выносливой. Вета — 
довольно-таки плотненькая девочка и лазает по шведс¬ 
кой стенке тяжело и весьма неохотно. 

Ян Борисович учит Вету бегать на коньках, плавать. 
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С плаванием у Веты никак не получается. Однажды в 
Крыму отец берет Вету с собой в лодку, отплывает дале¬ 
ко от берега и преспокойно бросает дочь в море. Вета 
беспомощно барахтается, а ей: ”Плыви. Не бойся. Ты 
ведь умеешь плавать”. И Вета плывет! Сам Ян Борисо¬ 
вич плавал преотлично. В молодости легко переплывал 
Днепр. А еще любил верховую езду. В детстве объезжал 

диких лошадей. И потом это ему 
очень помогло во время похода 
Южной группы 12-й армии, когда 
по нескольку суток подряд прихо¬ 
дилось быть в седле. 

Из воспоминаний начальника 
штаба Южной группы А.Немит- 
ца: 

”Я диктую машинистке Шу¬ 
рочке первый приказ по войскам 
Южной группы: ’Товарищи крас¬ 
ноармейцы! Мы окружены...” Да¬ 
лее описываю, какие части белых 
нас окружают, и сообщаю, что 
фронт уже отошел от Вопнярки 
на север на 480 верст. Призываю 
войска осознать серьезность по¬ 
ложения, повысить дисциплину и 
в полном боевом порядке проби¬ 
ваться на соединение с частями 

Красной Армии. 

В комнату входит Якир и, пробежав глазами приказ, 
вырывает его из машинки: 

Не подпишу! Да так вы разложите мне все диви¬ 
зии! 

— Войска должны знать правду. Это поднимает со¬ 
знание, чувство ответственности, дисциплину. Солдат 
должен понимать замысел полководца, тогда он храбр. 

Спор ведется уже на высоких нотах. Отдыхающий в 
соседней комнате на диване член Реввоенсовета Южной 
группы Ян Гамарник просыпается и слушает нашу пере¬ 
палку. 

В разгар спора он встает и, подойдя к столу, молча 
подписывает приказ. 

Якир высоко ценил мнение своего комиссара. Так был 
принят план выхода из окружения”. 


Г.К. Орджоникидзе, 
Л.М. Каганович, 

B. М. Молотов, 

Я.Э. Рудзутак, 

Я.Б. Гамарник, 

К.Е. Ворошилов, 

И.В. Сталин, 

М.И. Калинин 
на похоронах 

C. М. Кирова. 1934 г. 
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Многим поначалу Гамарник казался очень мрачным, 
суровым. Но внешность обманчива. На самом деле он 
был человеком чрезвычайно живым, молодым, увлекаю¬ 
щимся. 

Из воспоминаний секретаря Дальневосточного край¬ 
кома ВЛКСМ М.Кузеница: 

”В начале 1927 года в Хабаровске состоялся очеред¬ 
ной пленум крайкома комсомола. 

— Я вам назову места, — говорил первый секретарь 
Дальневосточного крайкома партии Ян Борисович, — 
где молодежь жалуется на скуку, сухость, и никого это не 
беспокоит. Молодежь хочет танцевать, а некоторые ак¬ 
тивисты считают это желание чуть ли не пережитком ка¬ 
питализма. Многие ли среди вас, сидящих в этом зале, 
умеют танцевать? Говорят, что всего два человека, и то 
фамилии не называют, чтобы их не ^дискредитиро¬ 
вать”... 

Однажды вечером я встретил Гамарника на улице — 
он с коньками под мышкой направлялся на стадион ”Ди- 
намо”. Увидев меня, сказал: ”Я вас почему-то ни разу не 
видел на катке. Пойдемте-ка вместе, я в порядке Пар¬ 
тийного руководства” вовлеку в спорт хотя бы одного 
комсомольского работника”. 

Немало краснел и потел я в тот вечер, но деваться не¬ 
куда — коньки пришлось осваивать. 

— Ну вот, теперь легче будет вам составлять резолю¬ 
цию о развитии спорта, — сказал Ян Борисович, про¬ 
щаясь”. 

Работал Гамарник много. Как правило, все вечера у 
него были заняты. Если же все-таки выдавался свобод¬ 
ный вечер, шел в театр. Чаще всего — в Художествен¬ 
ный. Много и постоянно читал. Любил Пушкина, Лер¬ 
монтова, Некрасова, Пильняка, Арсеньева, Паустовско¬ 
го. Бывал не однажды на даче у Горькова. 

Из воспоминаний народного артиста СССР Ефима 
Дзигана: 

”Минуло три недели, как фильм ”Мы из Кронштад¬ 
та” был показан киноруководству. Но решение о его вы¬ 
пуске на экран так и не принято. 

В один из вечеров мы показали картину начальнику 
ПУРа Яну Борисовичу Гамарнику, приехавшему на сту¬ 
дию вместе с двумя работниками сектора культуры. 

Фильм закончился. Некоторое время в зале царило 
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тягостное, как на похоронах, молчание. Обращаясь к ра¬ 
ботникам сектора культуры, Гамарник спросил: ”Ваше 
мнение о фильме, товарищи?” 

Один из них, выступая, убеждал, что такой фильм 
вряд ли стоит рекомендовать к выпуску на экран. 

Историческая обстановка искажена, — утверждал 
он. Не показана роль питерского пролетариата, учас¬ 
тие рабочих в защите Петрограда от полчищ Юденича, 
матросам отведена чрезмерная доминирующая роль... 

Но фильм посвящен героическим балтийским 
морякам! — не выдержав, перебил я. — Именно о них 
мы и хотели рассказать... 

Вы, видимо, плохо разбираетесь в вопросе о дви¬ 
жущих силах революции, — ледяным тоном возразил он, 
— а матросы даны у вас как стихийная, анархически на¬ 
строенная масса. 

— Это же неправда! — возмутился я. 

Гамарник, подняв ладонь, остановил меня. Спокой¬ 
но, спокойно. 

Ничего нового не сказал и второй оратор. 

В зале снова воцарилась гнетущая тишина. Но вот 
звякнуло стекло — Гамарник не спеша налил в стакан 
воды, отпил несколько глотков и негромко, как бы под¬ 
водя итог, произнес: 

- Да, сильный фильм. Очень сильный... Он будет по¬ 
льзоваться и в армии, и у народа большим успехом. Вы 
создали очень нужное, волнующее произведение. Думаю, 
этой вещи суждена долгая жизнь... Спасибо!” 

Вета научилась читать в пять лет. Иногда отец читал 
ей вслух ”Маугли” Киплинга и ”Песнь о Гайавате” 
Лонгфелло, заставлял всерьез заниматься языками — не¬ 
мецким, английским. 

Однажды Вета проспала и попросила Яна Борисовича 
подвезти ее в школу на машине, он сухо и резко отказал. 
”Но я ведь опаздываю...”—сказала Вета. ”В следующий 
раз встанешь пораньше”, — захлопнув дверцу машины, 
уехал на работу. Вечером сказал: ” Запомни, дочка: ты 
никакого отношения к отцовской служебной машине не 
имеешь. Ты ничем не лучше других. Ты такая же, как все. 
Ты должна одеваться, как все, жить, как все, работать, 
как все”. 

Восемнадцать лет само это имя — Гамарник — нахо¬ 
дилось под строжайшим запретом. С 1955 года Виктория 
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Яновна собирает все, что имеет хотя бы малейшее отно¬ 
шение к отцу. Счастье, что есть кому собирать... 

Важное свидетельство нахожу у Марии Николаевны 
Троицкой, члена партии с 1919 года, товарища Яна Бо¬ 
рисовича по совместной работе в первые годы Советской 
власти. Мария Николаевна пишет, что если бы не такие 
люди, как Гамарник, то ”...много 
бы лишней крови было пролито и 
не одно ”Кронштадтское восста¬ 
ние” полыхало бы на Украине...”. 

Смелый и мужественный в 
своих действиях, твердый и не¬ 
преклонный в своих убеждениях, 

Гамарник знал, что революция 
бескровной не бывает, но, как 
мог, сопротивлялся тому, чтобы 
наш путь к Великой Цели был не¬ 
пременно щедро полит кровью. 

Из письма Луначарского Лени¬ 
ну, май 1920 года: 

”...Я нисколько не отрицаю 
того, что товарищ Ян — очень 
крупный работник, ведущий да¬ 
леко не без ума свою мягкую по¬ 
литику. Надеюсь, что ни т.Ле¬ 
нин, ни т.Раковский не запо¬ 
дозрят меня в переломе палки в сторону политики суро¬ 
вой. Мягкая политика в Одессе никуда не годится. Това¬ 
рищ Ян утверждает, что невозможно прекратить свободу 
торговли в Одесской губернии, которая фактически ни¬ 
как не дает встать на ноги настоящей разверстке. Т. Ян 
указывает, что нет еще пока никакого советского аппара¬ 
та и что поэтому пришлось бы посадить на голод всю 
Одессу, в том числе и рабочую. 

В то время как в Херсоне при существовании более 
или менее правильной разверстки и при довольно боль¬ 
шом количестве хлебных запасов в распоряжении 
Упродкома цена на хлеб стоит 600 рублей пуд, в 
Одессе пуд продается за 180—200 рублей при полном 
отсутствии запасов у Продкома и очень слабых у ар¬ 
мии. 

Лично я считал бы до крайности важным, чтобы 


Н.С. Хрущев, 
Я.Б. Гамарник, 
С.М. Буденный. 
Фото 30-х годов 







Я.Б. ГАМАРНИК 


141 


т. Дзержинский приехал в Одессу и поддержал своим 
огромным авторитетом здешнюю ЧК”. 

На первой странице рукою Ленина написано: ”В ар¬ 
хив”. 

Из воспоминаний М.Н.Троицкой: 

”В середине июня 1920 года Киев освободился от по¬ 
ляков. Ян Гамарник становится во главе Киевского губ- 



ревкома — потом губисполкома. Мост через Днепр взор¬ 
ван поляками. Свирепствует сыпной тиф. Появляются 
сибирская язва и холера. В городе нет топлива. На селе 
— бандитизм. Помню ”рейд Тютюника” в ноябре 1921 
года. Атаман Тютюник с отрядом в 1500 человек пере¬ 
шел границу около Коростеня и Олевска. В обозе у него 
находился состав министров петлюровского правитель¬ 
ства, представители польского командования. В эти дни 
в Киеве из-за обледенения оборвались телеграфные про¬ 
вода, связывающие город с внешним миром. Неизвестно, 
как далеко прошли банды Тютюника и где они сейчас. 
Мы с Яном идем по ночному Киеву. Ян спокоен. С мате¬ 
матической точностью он вычисляет, как далеко могут 
пройти отряды Тютюника и где их настигнут части Ко¬ 
товского. Ян уверен, что попытки петлюровских отрядов 
проникнуть в глубь страны будут бесполезными. Части 
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Красной Армии под командованием Котовского разби¬ 
вают отряд Тютюника. Расчет Гамарника оказался вер¬ 
ным. Но борьба с петлюровским бандитизмом не закон¬ 
чилась. Обстановка была очень сложной. Петлюровщину 
поддерживала международная контрреволюция. Весной 
1922 года в Вене проходил ” Всеукраинский конгресс”, то 
есть объединение всей контрреволюции от Скоропадско- 
го и Петлюры до Савинкова. И внутренняя контрре¬ 
волюция готовит выступление. Киевской ЧК удается 
узнать день, когда назначено восстание в городе, но по¬ 
лностью еще не известны все участники этого заговора. 
Надо было как-то заставить петлюровцев оттянуть выс¬ 
тупление. Военное совещание (очень узкое) у председа¬ 
теля губисполкома Яна Гамарника. В городе создается 
напряженное положение. Петлюровцы откладывают 
день восстания. В это время ЧК полностью выявляет 
главарей и все ответвления этой организации. 

Контрразведка готовила, кроме всего прочего, унич¬ 
тожение ответственных политработников. 

А ходили все члены губкома и президиума губиспол¬ 
кома, в том числе и Ян Гамарник, по городу без всякой 
охраны и пешком”. 


Сколь позорный, столь и сложный механизм, создан¬ 
ный Сталиным для уничтожения всего человеческого в 
человеке, не смог, как ни хотел, подмять под себя всех до 
единого. Люди оставались людьми. Среди них был и Ян 
Гамарник. Рано или поздно ему это должно было выйти 
”боком”... 

Одна короткая встреча, но разве она не свидетель¬ 
ствует о том, что Гамарник из числа тех, кто служил не 
лицам, а долгу, своей совести и любимой Отчизне?! 

Рассказывает полковник в отставке И.А.Телятников: 

”Весной 1937 года меня вызвали в Политическое 
управление РККА. 

— Товарищ Телятников, вы, дивизионный комиссар, 
много лет проработавший в укрепленном районе! Поло¬ 
жа руку на сердце, допускаете, что в укрепрайоне было 
вредительство? — спросил меня в упор начальник Поли¬ 
тического управления РККА, первый заместитель нарко¬ 
ма обороны Ян Борисович Гамарник. 

Я категорически отверг эту возможность. 
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А что, комиссия комкора Подласа обнаружила 
вредительство? — спросил Гамарник. 

Я сказал, что комиссия работу еще не закончила... 

- Я прошу вас, — сказал тов.Гамарник, — передай¬ 
те от моего имени товарищу Подласу, чтобы он объек¬ 
тивнее разобрался во всех вопросах и поддерживал с ва¬ 
ми связь. 

Тогда как-то странным показалось, что, прощаясь, 
Гамарник ни единым словом не обмолвился, что надо 
”разоблачать врагов”, ’Тромить вражеские гнезда” и 
т.д., что в ту пору было неким первостепенным указа¬ 
нием, которое каждый начальник считал необходимым 
дать подчиненным”. 

Вспоминает Р.М.Лучанская, член партии с 1915 года: 

”Никогда не забыть мне последние дни жизни Яна. 
Кругом творилось страшное, непонятное — аресты ста¬ 
рых, испытанных большевиков, лучших людей партии. 
Незадолго до гибели Ян заболел. Войдя к нему в 
спальню, я увидела, что он ест мороженое. ”Почему вы 
едите мороженое? Это для вас отрава”, — сказала я. В 
ответ он только махнул рукой. 

В тот вечер жена Яна Борисовича сказала мне об 
аресте Якира, Уборевича и Тухачевского. Я вскрикнула. 
”Так и мы приняли эту новость”, — сказала она”. 

31 мая 1937 года у Гамарника был сильнейший при¬ 
ступ сахарного диабета. В тот же день к нему домой при¬ 
ехал маршал В.К.Блюхер. Разговаривали долго и наеди¬ 
не. 

В 1964 году на юбилейном вечере, посвященном 
70-летию Яна Борисовича Гамарника, к его дочери по¬ 
дошла вдова Блюхера и сказала: ”Вета! Знаешь, в тот 
день, 31 мая 1937 года, мы с Василием Константинови¬ 
чем должны были пойти в театр. Но он приехал от твое¬ 
го отца сам не свой и сказал: ’Театр отменяется. Сегодня 
Гамарника не станет”. 

Все в тот же день в пятом часу вечера к Яну Борисо¬ 
вичу приехали управляющий делами Наркомата оборо¬ 
ны И. Смородинов и еще один сотрудник. Они пробыли 
в спальне Гамарника не более 15 минут. Едва они вышли 
из комнаты, раздался выстрел. 

Одна из легенд гласит: Блюхер передал Гамарнику 
слова Сталина: пусть выбирает — либо самому быть су- 
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димому вместе с другими Заговорщиками” — Тухачевс¬ 
ким, Уборевичем, Якиром и другими, либо судить их. 
Гамарник сделал свой выбор. Возможно, он сказал о 
своем выборе Блюхеру. Это всего лишь легенда, доку¬ 
ментально никак не подтвержденная. И узнаем ли мы 
когда-либо со всей достоверностью о том, что на самом 
деле происходило в тот роковой день в доме Яна Бори¬ 
совича Гамарника?.. 

В любом случае тут не обошлось без зловещей тени 
”мудрейшего вождя”. А уж он-то любил тайну и умел 
убирать свидетелей. 

Через несколько дней жена Гамарника на общем пар¬ 
тийном собрании Института красной профессуры держа¬ 
ла ”ответ за мужа, врага народа”. Таков был порядок: 
близких обвиняли в потере бдительности. 

”Как это вы не заметили около себя врага народа?” 

Она улыбнулась и посмотрела — не отрываясь — в 
глаза оратору: ”0 какой бдительности вы меня спраши¬ 
ваете? Были еще люди, которые не Заметили” около 
себя врага народа. Например, товарищ Сталин. Ведь 
именно товарищ Сталин на одном из последних приемов 
в Кремле поднимал бокал за Гамарника, как за лучшего 
члена партии”. 

Дорого обошлось жене Гамарника это заявление. Но 
она знала, на что шла. 

Двадцать лет спустя стало известно, что из жены Га¬ 
марника в тюрьме Зыколачивали” показания на мно¬ 
гих, в том числе и на Анну Михайловну Панкратову, 
видного историка, подругу по революционной борьбе. 
Следователь парткомиссии Кузнецов сказал дочери Га¬ 
марника: ”Вы можете гордиться своей матерью так же, 
как отцом. Из двух тысяч ”дел”, которые я вел в связи с 
реабилитацией, только в двух нет никаких показаний ни 
на кого из друзей, близких, знакомых — в ”делах” 
Мейерхольда и вашей матери. А какие тогда были до¬ 
просы — не мне вам рассказывать”. 

Нет уже в живых Гамарника. Но смысл памяти — в 
объединении людей, мыслей, чувств. 

Но вот в одном из документов, обнаруженном недав¬ 
но в архиве, читаем: ”Красноармеец 88-го стройбатальо¬ 
на Примотдела Козаченко 4 августа 1938 года на полит¬ 
занятиях стал выхваливать врагов народа Гамарника и 
Тухачевского. Во время перерыва в беседе с групповодом 
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красноармеец Козаченко заявил, что хорошо знал Га¬ 
марника и Тухачевского и не может забыть их как умных 
людей. Эта контрреволюционная вылазка была пресече¬ 
на”. 

Можно представить, каким образом была пресечена 
контрреволюционная вылазка” красноармейца Коза¬ 
ченко после того, как он посмел заявить о своем нежела¬ 
нии участвовать в анафеме тех, кого он знал ”как умных 
людей”... И все-таки посмел! 

Все делается для того, чтобы были ”сплюснуты судь¬ 
бой” дети ”врагов народа”, но находятся люди — их на¬ 
до вспомнить поименно! — которые не дают ”растоп- 
тать” этих детей, не дают им погибнуть. 

Был ли страх? Был. Но они старались побороть его. 

Отнято все — родители, дом, Москва. Но есть друзья. 

Даниэль Митлянский, скульптор: 

”Нет, мы от Ветки отказаться никак не могли. Это 
было бы безобразие. Черт знает, что такое. А спас нас от 
этого безобразия Новиков. Конечно, он был гениальным 
директором. Пройдет много времени, и мы узнаем о ка¬ 
тегорических указаниях Новикову из роно: Прорабаты¬ 
вать детей ”врагов народа” и о не менее категорических 
отказах Новикова, мотивированных очень просто: ”Это 
непедагогично, и я это делать не собираюсь”, а тогда, в 
тридцать седьмом, помню, он собрал наш класс и расс¬ 
казал о ”деле военных”. К детям ”врагов народа” мы 
должны быть предельно внимательны и добры, сказал 
он, и меня поразил его очень грустный голос”. 

Ирина Голямина, физик-акустик: 

”Ветка была нашим другом. С первого класса. Мы ее 
знали, любили. Это нормально, что мы не отвернулись. 
Ненормальностей и без нас в то время хватало. Когда 
Ветка со своей мамой была сослана в Астрахань, мы тут 
же взялись усердно переписываться. Мы писали друг 
другу очень нежные письма. Это, значит, было лето 
тридцать седьмого года. Так вот мою маму вызвали на 
Лубянку и сказали, что переписываться мне и Вете 
нельзя. Я, конечно, переписывалась с Ветой все восем¬ 
надцать лет, что не было ее в Москве. Мама моя знала 
об этом. Но ни слова против не сказала. Были тогда еще 
какие-то заповеди, заветы, устои, кодекс чести, благород¬ 
ства. Их знали, придерживались. Конечно, что касается 
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государственной машины, то она ни к какому милосер¬ 
дию нас не призывала, наоборот, нам вдалбливалось в 
голову: ”Все можно ради Великой Цели”. Нет, мы никог¬ 
да не переставали верить своей великой стране, были 
всегда кровно связаны и со своим временем, и с жизнью 
своего народа, но знали: не все можно даже ради са¬ 
мой Великой Цели. Например, нельзя предать друга”. 

Друзья поддерживают издале- 
ка. Ира Голямина, Игорь Куп¬ 
цов, Габор Рааб, Гриша Родин, 

Виринея Каминская, Ноля Мит- 
лянский, Юра Дивильковский пи¬ 
шут Вете и Мире в детдом из 
Москвы, из дома. 

Над столом у каждого висит 
карта Испании. Все они рвутся в 
Испанию, чтобы сражаться с фа¬ 
шизмом и победить его. 

О многом друзья из Москвы в 
своих письмах пишут, но, навер¬ 
ное, о стольком же и молчат. 

Молчат о том, что у Габора Раа- 
ба арестовали отца (Габор был 

СЫНОМ политического эмигранта Я.Б. Гамарник в 

венгерского коммуниста, племян- Большом Кремлевском 
ником Мате Залки), и Габор хо- дворце. г. 

дил потерянный и не хотел жить; . 

директор 110-й школы Иван Кузьмич Новиков назначил 
тогда Габора председателем учкома школы, заставлял 
его много работать, гонял, хвалил, ругал, тормошил. И 
спас: ожил Габор. Молчат ребята и о свинцовой тяжести 
страха, который навис почти над каждым домом, каждой 
семьей. 

Иван Кузьмич Новиков вел в 110-й школе ”Час газе¬ 
ты”. Он учил ребят читать ”между строк”: за словами 
слышать и видеть многое — жизнь! Когда Новиков 
вдруг пропадал, в школе говорили: ”Кузьмич дочитался 
”между строк”... 

Однажды Нолька Митлянский прислал Вете в детдом 
письмо, где сообщил следующее: ”Был на параде. Гене¬ 
ралам выдали сабли”. Сказались уроки Ивана Кузьмича! 
Вета должна была прочитать ”между строк”: Тухачевс¬ 
кий, Уборевич, Гамарник и другие среди прочего призы- 
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вали в подготовке к будущей войне не уповать во всем на 
конницу. Но за конницу горой стояли Ворошилов и Бу¬ 
денный. Точку зрения последних разделял и Сталин. 

6 мая 1937 года в "Красной звезде" Маршал Советс¬ 
кого Союза Михаил Николаевич Тухачевский писал: 
"Нам пришлось столкнуться с теорией особенной мане¬ 
вренности Красной Армии — теорией, основанной не на 



изучении и учете нового вооружения как в руках наших 
возможных врагов, так и в руках советского бойца, а на 
уроках гражданской войны, на взглядах, более навеян¬ 
ных героикой гражданской войны, чем обоснованных 
ростом могущества, культуры, ростом крупной инду¬ 
стрии социалистического государства, а также ростом 
вооружений армий наших возможных противников из ка¬ 
питалистического лагеря”. 

Статью эту читали на "Часе газеты” вслух. 

Через пять дней маршал Тухачевский был освобо¬ 
жден от обязанностей зам.наркома обороны, а 11 июня 
1937 года вместе с другими "заговорщиками” расстре¬ 
лян. 

И вот: "Генералам выдали сабли”. 

Даниэль Митлянский: 

"Я не о том Вете написал: победила другая сила. Я 










148 


ВОЗВРАЩЕННЫЕ ИМЕНА 


писал ей другое: твой папа, так же как Уборевич и Туха¬ 
чевский, — не ”враги народа”, не верь этому никогда, 
они умные, талантливые военные, а тут сама посуди, ка¬ 
кой уровень: сабли!” 

Из воспоминаний Н.Д.Чередник-Дубовой, давнего 
друга семьи Гамарников, жены И.Н.Дубового, коман¬ 
дующего Харьковским военным округом: 

”Не помню, в каком году вышла нашумевшая тогда 
книга ”Война 1936 года”, книга, переведенная, кажется, с 
английского. Я, придя с работы, зашла к Якирам. Там 
были Ян Борисович, Якир, Дубовой и еще несколько 
военных. Говорили об этой книге. Я побыла несколько 
минут и хотела уже уходить, когда Ян Борисович спро¬ 
сил меня, читала ли ее. Я ответила утвердительно. ”Ваше 
мнение?” — ”Когда читаешь, становится страшно — ка¬ 
кая сила техники, война механизмов, война самолетов. 
Как-то даже не хочется думать о возможности такой 
войны...” Ян Борисович горячо запротестовал: ”Вот это 
уже никуда не годится. Как это — думать не хочется? На¬ 
до думать, крепко думать и делать, много делать. Да, то¬ 
варищи, — обратился он к присутствующим, — война 
будущего — война механизмов, и у нас должны быть са¬ 
мые лучшие и самые новейшие механизмы. К сожале¬ 
нию, это не все еще понимают”. 

Когда Ивана Наумовича Дубового арестовали в пер¬ 
вый раз, Гамарник ходил к Сталину и просил за него. 
Дубового выпустили на время. 

Иван Наумович Дубовой был расстрелян в том же, 
1937 году. 

”Однажды нас с Мирой пригласили в райком комсо¬ 
мола, — вспоминает Виктория Яновна. — Ясноглазый, 
розовощекий секретарь без всяких слов забрал наши 
комсомольские билеты и положил себе в стол. В явном 
замешательстве мы спросили: за что? ”Как — за что? Ка¬ 
кое право вы, дочки врагов народа, имеете носить комсо¬ 
мольские билеты?” Не помню, как дошли до детдома. 
От слез не разбирали дороги. В детдоме на комитете 
комсомола ребята нам заявили: все будет по-прежнему, с 
вами ничего не произошло, вы будете комсомольцами 
для нас и для себя всегда. Так и было. Мы по-прежнему 
выполняли свои поручения, были вожатыми в пионерс¬ 
ких отрядах, ходили мы на собрания. Кто был в том ко- 
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митете комсомола? Ваня Лощановский, Миша Примак, 
Миша Юрьев. Они потом на войне погибли”. 

Ушли на войну Гриша Родин, Ноля Митлянский, 
Юра Дивильковский, Габор Рааб. Гриша Родин погиб 
сразу. 

Света Тухачевская, Мира Уборевич, Вета Гамарник 
очень просились на фронт. Не пустили. Дочкам ”врагов 
народа” не доверяли. 

Вета пошла работать в свердловский госпиталь. Там 
она и познакомилась с лейтенантом Валентином Кочие¬ 
вым, находившимся на излечении. 

Комиссар Кукушкин был категорически против, что¬ 
бы его любимец, лейтенант Кочнев, женился на дочке 
”врага народа”. Все пять месяцев, пока ждали Ветиного 
совершеннолетия, комиссар Кукушкин вел душеспаси¬ 
тельные, переходящие в угрозы, беседы с лейтенантом. 

Валентин Кочнев комиссара Кукушкина не испугался 
и женился на Вете тотчас же, как ей исполнилось 18 лет. 

Потом была землянка на Гореловском кордоне под 
Свердловском. Вета готовилась стать матерью. 

Дочке Наташе исполнилось семнадцать дней, когда 
Валентин Кочнев уехал опять на фронт. Вета поехала к 
его маме, в город Кузнецк Пензенской области. 

”Везде были люди. Потому мы и выжили. В войну ар¬ 
хитектурный институт, где я училась, эвакуировали в 
Ташкент, — говорит Владимира Иеронимовна Уборе¬ 
вич. — В Ташкенте я год жила у Елены Сергеевны Булга¬ 
ковой. Елена Сергеевна была дружна с моей мамой. Еле¬ 
не Сергеевне самой практически не на что было жить, с 
нею был ее младший сын Сережа. А тут еще я. Но она 
меня приняла, как родную. У Елены Сергеевны собира¬ 
лись многие интересные люди. Приходила часто Анна 
Андреевна Ахматова. Она читала свои стихи. Стихи в то 
время Анна Андреевна не записывала, держала в памяти. 
Ее единственный сын Лев сидел в лагере. Сама Анна 
Андреевна каждый день ждала ареста. Потом она забо¬ 
лела скарлатиной и чуть не умерла. Мы с Сережей Ши- 
ловским носили ей еду в больницу”. 

Погиб на войне Игорь Купцов. Посмертно ему было 
присвоено звание Героя Советского Союза. Погибли 
Юрий Дивильковский и Габор Рааб. 

Даниэль Митлянский на войне остался жив и невре¬ 
дим. Смерть его миновала, хотя воевал он исправно и 
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мог бы быть убит в любую минуту, но такова была его 
судьба: уцелеть. Спустя двадцать шесть лет скульптор 
Даниэль Митлянский в бронзе вернет жизнь своим одно¬ 
классникам Игорю Купцову, Габору Раабу, Грише Роди¬ 
ну, Юре Дивильковскому, и будут мальчики во дворе 
своей 110-й школы стоять вечно юные, с цыплячьими 
шеями, в шинелях, со штыками за спиной. 

В семьи к погибшим одно- 
классникам ходили все, кто ос¬ 
тался жив, кто был в Москве. 

Вета жила по-прежнему в Ку¬ 
знецке, по-прежнему усердно пе¬ 
реписывалась с друзьями. Москва 
свежо и остро вспоминалась. Тос¬ 
ка по ней была неодолимой. 

Вскоре представилась возмо¬ 
жность съездить в столицу с ока¬ 
зией. 

Валентина Кочнева исключи¬ 
ли из партии: ”за потерю бди¬ 
тельности”, то есть за то, что же¬ 
нат на дочери ”врага народа”. 

Вета это стерпеть не смогла и, на¬ 
писав несколько писем, повезла 
их в Москву. Одно из писем было 
”лично товарищу Сталину”. Это физкультурного 

письмо Вета вместе с Ирой Голя- ■■■ 
миной отнесла к Спасским воротам Кремля, отдала в ко¬ 
мендатуру. В письме ”лично товарищу Сталину” Вета 
писала: ”Надо — сажайте меня, но при чем тут мой муж? 
Он воевал, он имеет семнадцать благодарностей лично 
от Вас, товарищ Сталин, он награжден орденами и ме¬ 
далями, он потерял на войне отца и брата, в чем же он 
провинился перед Отечеством?” 

Через две недели в Пензенском обкоме партии Вален¬ 
тину Кочневу вернули партбилет. А еще через две недели 
пришли за Ветой. 

Письмо было ”услышано”: мужа в партии восстано¬ 
вили, ее посадили. 

Так за что же была арестована Вета Гамарник в 
сорок девятом году, мать маленьких дочек, двух и 
шести лет? Да, конечно, только за то, что она — дочь 
своего отца. 


Я.Б.Гамарник, 
Г.Г.Ягода, 
А.А.Андреев, 
А.И.Микоян на 
трибуне в день 
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Из выступления Я.Б.Гамарника на совещании на¬ 
чальников политорганов Белорусского военного округа 
26 ноября 1935 года: 

”...Тут задавался один вопрос, на котором я хочу ос¬ 
тановиться, — это вопрос о семьях начсостава, в частнос¬ 
ти о женах начсостава. Здесь многие выступали и говори¬ 
ли, что жена такого-то командира — дочь попа, что жена 



такого-то командира — дочь торговца. Но, товарищи, 
было бы величайшей ошибкой, если бы мы начали "лу¬ 
пить” того или иного командира эскадрильи или летчи¬ 
ка, или молодого комвзвода за то, что он женился на до¬ 
чери попа или внучке торговца, которой сейчас 18 — 20 
лет. Я думаю, что многие из вас прикрывают свою пло¬ 
хую работу среди семей начсостава, отыгрываясь на том, 
что жена командира — дочь попа. Разве мы с вами не 
можем воспитать ту или иную жену командира, которая 
не имеет никаких грехов, кроме того, что она дочь попа, 
если это вообще за грех можно считать”. 

За Бетой пришли и спросили: ”Оружие есть?” — 
”Есть. Пулемет в подполе”. Кинулись в подпол. Взбе¬ 
шенные вернулись: "Издеваться изволишь”. Бета улыб¬ 
нулась. Потом надела свое детдомовское пальто и на- 
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правилась к двери. ”Вета, — сказал муж, — давай хоть 
попрощаемся”. Вернулась, поцеловала. На войне, за 
форсирование Днепра, лейтенанта Кочнева представили 
к Звезде Героя, но не дали эту награду. Из-за нее, Веты. 
После войны, в сорок шестом, Валентин Кочнев посту¬ 
пал в Военно-инженерную академию имени Куйбышева, 
в Москве. Сдал все экзамены на ”отлично”. В академию 
его не приняли. Не пропустила 
мандатная комиссия. Опять из-за 
нее, Веты. Когда Вета была уже 
арестована, муж сестры Валенти¬ 
на пришел и стал уговаривать его 
отречься от Веты: ”Сколько она 
горя тебе "принесла, а сколько еще 
принесет?” Мария Ивановна Коч¬ 
нева, Ветина свекровь, услышав 
эти слова, вытолкала зятя вон. А 
сыну сказала: ”Держись за Ветку. 

Она — твое счастье”. 

А Вета в это время уже год 
как сидела во внутренней тюрьме 
в Пензе. Три с половиной месяца 
одиночки, бесконечных ночных 
допросов. Кому — отбой, а ей — 
на допрос. Приводят в камеру 
утром. Лежать нельзя, ходить 
нельзя, можно только сидеть — 
но так, чтобы в глазок было видно твое лицо, и — не 
дремать, не положено! Все это время Валентин возил 
передачи, работал и возился с дочками. А писать не мог. 
Не положено! Но она знала: он есть, помнит, любит. И 
вот решение Особого совещания. Десять лет ссылки в 
Красноярский край. 

Статья расшифровывалась так: социально опасный 
элемент. Речь шла о девицах легкого поведения. С эти¬ 
ми девицами она и ехала в ”столыпинском вагоне”, 
где вместо дверей были решетки. В обычном купе по¬ 
мещалось 19 человек: 18 девушек, что осаждали ”Метро- 
поль”, и она, Вета Гамарник. В дороге — ржавая се¬ 
ледка и совсем мало воды. Одна женщина была в по¬ 
ложении. Она мучилась ужасно. На перронах ставили 
на колени. И конвоиры с собаками. Ехали очень дол¬ 
го. Приехали в село Тасево, что в 150 километрах от 


И.В. Сталин, 
Я.Б. Гамарник на 
совещании жен 
командиров Красной 
Армии. 1937 г. 
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Канска Красноярского края. Декабрь. Минус пятьде¬ 
сят. 

Объявили: где хотите — работайте, но чтоб работали 
непременно; где хотите — живите, но два раза в месяц 
приходите в комендатуру отмечаться. После долгих по¬ 
исков нашли заброшенную баню. На первые дни и ночи 
и это счастье. Для работы два места: леспромхоз и кир¬ 



пичный завод. Обрубка сучьев по пояс в снегу или тяже¬ 
ленные носилки с кирпичами. Работала и там, и там. 

От непосильного труда стали распухать руки и ноги, 
а сама Вета все больше походила на живой скелет. Разре¬ 
шили поездку в Красноярск, к врачам. Врачи сказали: 
”Вернетесь обратно, жизни вам два-три месяца”. И — 
вновь хорошие люди. По заключению врачей оставили 
работать в Красноярске. 

Валентин Кочнев приезжал к жене, хотел перебраться 
в эти края. Сама отговорила. Если уж в родном Кузнецке 
мордовали, что будет здесь? Где работать? Кто здесь 
рядом с ссыльной женой ему, учителю, доверит детей? 

Ира Голямина, Виринея Каминская, Даниэль Митля- 
нский из Москвы слали Вете письма и посылки с едой и 
теплыми вещами. 

В Красноярске родилась Лена, третья дочь. 
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”Не было сил расстаться с Леной. Ею только и жила. 
Семь километров в один конец, семь километров — в 
другой. Это дорога в ясли. Каждый день преодолевали 
ее на санках. Жили в отгороженном фанерой закутке. По 
ту сторону фанеры — бочки с помоями для хозяйских 
свиней и коровы. Дважды Лена у меня там умирала”. 

...Мы с Викторией Яновной едем к дому № 11 в Боль¬ 
шом Ржевском переулке, что между улицей Воровского и 
новым Арбатом. Большой серый мрачный дом с колон¬ 
нами. 

На доме установлена мемориальная доска — ”3десь 
жил активный участник Великой Октябрьской револю¬ 
ции и гражданской войны...” Хотим возложить цветы, но 
подставка для цветов находится слишком высоко. Про¬ 
сим помочь молодого человека, проходящего мимо. Мо¬ 
лодой человек останавливается, выслушивает нас, потом 
читает текст мемориальной доски и идет прочь. Смо¬ 
трим на прохожих уже с явным подозрением: а вдруг и 
они? ”Вот, — говорит Виктория Яновна, — мальчишки!” 
Мальчишки с радостью выполняют поручение. Кладут 
цветы. Читают надпись. ”А кто этот дяденька?” — ”Вы 
же прочитали”. — ”А все равно — кто он вам?” 

Разговариваю с мальчишками, а из головы не идет 
молодой человек, его пустой взгляд. 

А может, ну его?.. Может, эти мальчишки — важнее? 
Или та же шестилетняя правнучка Гамарника Валя, ко¬ 
торую назвали в честь деда. (Валентин Алексеевич Коч¬ 
иев умер в восьмидесятом. Умер молодым — в 
пятьдесят девять лет. Три инфаркта. Было отчего...) 

...Мы возвращаемся на квартиру Виктории Яновны. 
Говорим до вечера. Приходит с работы Лена. Я вижу, 
как она похожа на деда. Звонит Владимира Иеронимовна 
Уборевич, вечером с Викторией Яновной они идут на 
тридцатилетие Нины Тухачевской, дочери Светланы Ми¬ 
хайловны. Светлана Михайловна умерла пять лет назад. 

”По возвращении из ссылки, — вспоминает Виктория 
Яновна, — мне очень помог Анастас Иванович Микоян. 
До 31 мая 1937 года мы жили на одной даче с семьей Ми¬ 
кояна. У него было пять сыновей, пять моих закадычных 
друзей. Мой ровесник Володя Микоян погиб на войне. 
Степан, Серго, Ваня, Алеша были и остаются мне доро¬ 
гими людьми. В позапрошлом году, 19 декабря, умер 
Алеша Микоян, генерал-лейтенант, заслуженный летчик, 
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человек, который всю жизнь делал людям добро, и, даже 
будучи уже тяжело больным, перед самой смертью, он 
поднимался и шел помогать: привозил лекарства, ”выби- 
вал” квартиру, устанавливал телефон, а скольких моло¬ 
дых летчиков выручал!.. Анастас Иванович после ссылки 
помог мне и Мире деньгами, квартирой, заботой. Ники¬ 
та Сергеевич Хрущев, знаю, обогрел семью Якира. Не 
думайте, что, мол, ну, тогда уже было можно... Не все, 
далеко не все кидались к нам на помощь, даже когда ста¬ 
ло можно. Климент Ефремович Ворошилов в то же 
время отказался принять Светлану Тухачевскую. Уж не 
знаю почему. Может, не хватило мужества посмотреть 
Светлане в глаза?..” 

Из приказа Народного Комиссара обороны СССР 
№ 96 от 12 июня 1937 года: 

”...11 июня перед Специальным Присутствием Вер¬ 
ховного суда Союза ССР предстали главные предатели 
и главари этой отвратительной изменнической банды: 
Тухачевский М.Н., Якир И.Э., Уборевич И.П., Корк 
А.И., Эйдеман Р.П., Фельдман Б.М., Примаков В.М. и 
Путна В.К. 

Верховный суд вынес свой справедливый приговор! 
Смерть врагам народа! Приговор изменникам воинской 
присяге. Родине и своей Армии мог быть только и толь¬ 
ко таким. 

Вся Красная Армия облегченно вздохнет, узнав о дос¬ 
тойном приговоре суда над изменниками, об исполнении 
справедливого приговора. Мерзкие предатели, так подло 
обманувшие свое правительство, народ, Армию, уничто¬ 
жены... 

Бывший заместитель Народного Комиссара обороны 
Гамарник, предатель и трус, побоявшийся предстать 
перед судом советского народа, покончил самоубий¬ 
ством... 

Конечной целью этой шайки было — ликвидировать 
во что бы то ни стало и какими угодно средствами со¬ 
ветский строй в нашей стране, уничтожить в ней Советс¬ 
кую власть, свергнуть рабоче-крестьянское правитель¬ 
ство и восстановить в СССР ярмо помещиков и фабри¬ 
кантов... 

Мировой фашизм и на этот раз узнает, что его верные 
агенты гамарники и Тухачевские, якиры и уборевичи и 
прочая предательская падаль, лакейски служившие капи- 
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тализму, стерты с лица земли и память о них будет про¬ 
клята и забыта. 

Народный Комиссар обороны СССР, 
Маршал Советского Союза 
К.Ворошилов”. 

Из очерка ^Товарищ в борьбе” в сборнике воспоми¬ 
наний ”Ян Гамарник”, вышедшем в Воениздате: 

”Вся сравнительно короткая жизнь Яна Борисовича 
Гамарника — это трудовой и ратный подвиг. От рядово¬ 
го коммуниста до крупного партийного руководителя — 
таков его путь. Ян Гамарник на любом посту работал с 
полной энергией. Он показывал пример простоты и 
скромности, органически не терпел кичливости и зазнай¬ 
ства. Он был настоящим болыпевиком-ленинцем. Таким 
он и останется в сердцах тех, кто знал его лично, в памя¬ 
ти всех трудящихся”. 

Написан очерк в 1967 году. Год издания сборника — 
1978-й. Автор вышеупомянутых пламенных строк — 
Климент Ефремович Ворошилов. 

Сегодня то громче, то тише раздаются голоса: хватит 
37-го года! Тяжело все это! Лучше не знать! Откуда это в 
нас — ”лучше не знать”? Не оттуда ли, из 37-го, ни отту¬ 
да ли, из 67-го, из 78-го, когда наше дело, чего не кос¬ 
нись, было маленькое? Почему ”лучше” не думать, не чи¬ 
тать, не слышать, не вспоминать, не сострадать? Что еще 
можно поставить в этот ряд — не быть? Вот оно — 
логическое завершение неуважения к жизни человека 
вообще и в частности! 

Что касается частностей, то надобно отметить, что 
вовсе не случайно во времена застоя в сборнике ”Ян Га¬ 
марник” не было внятно сказано о причине, по которой 
прервал свою жизнь ”активный участник Великой 
Октябрькой социалистической революции и гражданской 
войны, советский, партийный и военный деятель”. Об 
этом в своем стихотворении ”После реабилитации” 
прямо и недвусмысленно заявит Борис Слуцкий: ’Тамар- 
ник был подтянут и высок, и знаменит умом и бородою. 
Ему ли встать казанской сиротою перед судом? Он вы¬ 
стрелил в висок”. ”...Он был острей, толковей очень 
многих...” 

В том-то и дело, что острей, толковей очень многих. 
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Ни слова в сборнике о трагической участи, постигшей 
всю комиссарскую семью (кроме жены и дочери постра¬ 
дали также мама и сестры Яна Борисовича; мама, старая 
больная женщина, была сослана в Башкирию и брошена 
на произвол судьбы, ей негде и не на что было жить, она 
просила милостыню, сестры Гамарника в это время бы¬ 
ли заключены в тюрьмы и лагеря). Почему так? Может 
быть, потому, что в застойные времена как раз и победи¬ 
ли те, кто решил, что хватит разоблачать 37-й год, лучше 
сделать вид, что его не было вообще?! 

И не случайно встретился нам прохожий, не захотев¬ 
ший дотянуться с цветами к мемориальной доске. 
Да хоть на каждом камне, облитом кровью, установи мы 
мемориальные доски, не избежать нам молодых людей с 
пустыми глазами и пустыми сердцами, если не расска¬ 
жем мы им, не страшась, о страданиях и лишениях, что 
выпали на долю лучших наших соотечественников. 

Это урок прошлого. 

Это урок нам на будущее. 









Н.П. ГЛЕБОВ-АВИЛОВ 
(1887 — 1942) 


НАРКОМ, РЕДАКТОР, 
ДИРЕКТОР... 
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Анатолий ПАНКОВ 

Его фотография висит в музее газеты ”Труд”. Тут же 
фотокопия первого номера профсоюзной газеты, вышед¬ 
шего 19 февраля 1921 года. Как и полагается, в конце но¬ 
мера стоит фамилия главного редахтора — Н.П.Глебов. 
И приложена краткая биография. Настолько краткая, 
что едва ли дает представление о том, какой долгий и 
драматичный путь — путь борьбы и лишений прошел 
этот человек, большевик-ленинец, член первого Советс¬ 
кого правительства. 

Не намного больше можно узнать о нем и в Большой 
Советской Энциклопедии. Специальных же книг или во¬ 
споминаний о нем никто не писал. Даже личное дело ра¬ 
зыскать проблема, поскольку осенью 1936 года он был 
репрессирован. В одном из громких процессов тех лет 
Вышинский выбивал из очередной своей жертзы сведе¬ 
ния о том, будто Глебов-Авилов готовил ”террор против 
Сталина”. 

Мало осталось тех, кто лично знал Николая Павлови¬ 
ча, хотя бы в последние годы его жизни. Сам же он ме¬ 
муаров не писал. Во всяком случае, нам ничего не извест¬ 
но. Единственный дошедший до нас его рассказ о себе — 
краткая биография. 

Более полувека прошло после ареста. Живы ли род¬ 
ственники? Да и вообще была ли у него семья, дети? 
Ведь, как правило, именно в семье вопреки всем перипе¬ 
тиям судьбы сохраняются память и то, что мы называем 
реликвиями — документы, фотографии, вещи? Скорее 
всего, на всякий случай, почти не веря в успех (ведь арес¬ 
товали и судили Глебова-Авилова в Ростове-на-Дону), 
обращаюсь в московскую справочную. И получаю теле¬ 
фон Г.Н.Глебова-Авилова. Появилась надежда: фами- 
лия-то редчайшая — искусственно создана из партийного 
псевдонима большевика и его родной фамилии, да и ини¬ 
циал сходится. И все же боюсь, что ниточка оборвется (и 
это разыскиваются родственники соратника Ленина!). 
Когда же в телефонной трубке раздался мягкий, глухова¬ 
тый голос: ’Тлеб Николаевич слушает...”, все сомнения в 

6—524 
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родстве сразу отпали. И отчество совпало, и имя Глеб — 
не случайное, оно тоже было партийным псевдонимом 
Глебова-Авилова. Выходит, он его подарил сыну. 

Встретились на квартире Глеба Николаевича. Приеха¬ 
ла и его старшая сестра Ирина Николаевна, почти всю 
жизнь проработавшая инженером на Первом подшип¬ 
никовом заводе. 

Было удивительно слушать Ирину Николаевну, как 
они жили в Кремле (она и родилась там в 1918 году), как 
в одном коридоре с ними (!) жили Дзержинский и Ленг- 
ник (один из самых первых большевиков), как запросто 
бывали в квартирах Калинина, Ворошилова... 

Когда в тридцать шестом дети внезапно осиротели, 
их забрали к себе родственники, за что все они пострада¬ 
ли: кого-то арестовывали, кого-то увольняли, ссылали в 
отдаленные места. Да и самим детям "врага народа" жи¬ 
лось несладко. Глеб не погиб, может быть, только благо¬ 
даря тому, что полфамилии его отпало, стал он просто 
Глебов. Но в 1949 году, когда он начал оформляться для 
загранплавания, выяснилось, чей он сын, и его исключи¬ 
ли из ленинградской мореходки. Обращение непосред¬ 
ственно к А.И. Микояну, который хорошо знал отца, по¬ 
могло восстановиться. Но не надолго. Через два месяца 
грянуло "Ленинградское дело", и Глеб оказался на 
улице. 

Ирина Николаевна была представлена в числе авто¬ 
ров новой технологии к Сталинской премии. Премию да¬ 
ли, но ее фамилию из списка вычеркнули. Пятьдесят шес¬ 
той год все поставил на свое место, и жизнь в общем-то 
выправилась... 

Документов о Глебове-Авилове в семейном архиве 
никаких не сохранилось. Писем — тоже, осталась лишь 
одна открытка. И десяток-полтора фотографий. Да и от¬ 
куда им взяться больше, если уже на следующий день 
после ареста те, кто брал отца, бесцеремонно вырывали 
снимки из семейного альбома. Может быть, они искали 
те, где Глебов-Авилов был рядом со Сталиным?.. 

На профессиональном снимке запечатлена большая 
группа людей — в основном женщины. Легко узнаваемы 
на снимке Орджоникидзе, Стасова, Шверник. Это зафик¬ 
сирована в 1935 году встреча с активистками движения 
жен крупных руководителей (было и такое!). Среди них и 
мать Глеба Николаевича. За свою общественную дея- 
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тельность она была премирована тогда легковым авто¬ 
мобилем. Трудно было молодой женщине предполо¬ 
жить, что случится с ее мужем всего через год. Это нас¬ 
только казалось невероятным, что она не выдержала вне¬ 
запной трагедии и покончила с собой... 

Рассказывает Г.Н.Глебов-Авилов: 

”Мне было всего семь лет, когда однажды ночью 
отец исчез. Навсегда. Но многое врезалось в память 
очень сильно... Он часто задерживался на заводе допозд¬ 
на. Но в свободную минуту любил повозиться с нами. 
Иногда по вечерам читал вслух книги. Помню, очень 
любил он Михаила Зощенко. 

Отец отрицательно относился к спиртному. Был та¬ 
кой случай: даже со дня рождения матери ушел. Подарил 
ей огромный, в мой рост, торт и ушел. Вернулся, когда 
гости разошлись. Но человеком он был компанейским. 
Любил с друзьями ездить на рыбалку или охоту. И, что 
характерно, не было у него предвзятого отношения к чи¬ 
нам и рангам. Очень дружил и с главным инженером за¬ 
вода, и с дворником, жившим в нашем доме. Я играл с 
детьми дворника, они постоянно бывали у нас, и это 
только поощрялось”. 

ПОДПОЛЬНЫЕ УНИВЕРСИТЕТЫ 

Зная, что судьба уготовила Глебову-Авилову стать 
первым редактором первой ежедневной профсоюзной га¬ 
зеты нашей страны, я пытался выяснить, где и какое 
образование он получил. По-видимому, сколько-то клас¬ 
сов церковноприходской школы окончил. Но бедность 
заставила Колю Авилова устраиваться на работу уже в 
двенадцать лет. Лет с шестнадцати начал посещать рабо¬ 
чие кружки, митинги, читать марксистскую литературу. 
В 1904 году стал членом большевистской партии. В сле¬ 
дующем году восемнадцатилетний наборщик был одним 
из организаторов стачки в губернской типографии. Его 
уволили, и найти работу в родном городе он не смог, по¬ 
дался в Москву. 

С тех пор стал профессиональным революционером. 
Сначала как ”техник партии” — организатором и работ¬ 
ником подпольных типографий. 

Вспоминает рабочий-большевик А.Доброхотов: 

”...В конспиративном отношении... квартира была 
превосходная, но в гигиеническом — отвратительная. 

6* 
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Каменные стены были всегда влажны от сырости, и ка¬ 
пельки воды струились на пол. Проветривать комнату 
было невозможно, и поэтому в квартире стоял всегда 
затхлый прелый воздух и приторные испарения от сырос¬ 
ти... К началу лета я стал бледен как бумага... Заменить 
меня было некому... Наконец т.Николай, наборщик из 
Калуги... сменил меня”. 



В этой московской типографии, что располагалась на 
нынешнем проспекте Мира, и работал Авилов. Интерес¬ 
но, что А. Доброхотов пишет далее, будто Николай по¬ 
том умер на каторге. Как всякий профессиональный ре¬ 
волюционер, Авилов вынужден был в царское время 
скрываться под различными вымышленными фамилия¬ 
ми и партийными кличками: Глеб, Н. Глебов, Н.В.Си¬ 
доров, Н.П.Волынский, Н.Ф.Несслер... Может быть, ка¬ 
кой-нибудь Сидоров действительно умер. Или просто 
Доброхотов потерял след Николая, который по заданию 
Московского комитета РСДРП отправился на Урал. По¬ 
том пошли аресты. Но едва выходил на свободу или убе¬ 
гал из-под надзора полиции, как снова принимался за ор¬ 
ганизацию типографий, выпуск газет. К тому времени он 
уже был не только ”техник”, но и пропагандист, публи¬ 
цист. 
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С большой осторожностью, боясь, что они рас- 
сыпятся в прах, я держал хрупкие листки подпольной га¬ 
зеты ”Калужский рабочий”, которая вышла летом 1908 
года. Тогда, в самый разгул реакции, Глебов-Авилов 
возвращается в Калугу в ожидании очередного суда, но, 
несмотря на надзор полиции, восстанавливает комитет 
социал-демократической партии и заново начинает вы¬ 
пускать газету. Увы, до читателей 
дошел лишь один номер. Только 
напечатали первую полосу сле¬ 
дующего номера и стали наби¬ 
рать вторую, как нагрянула поли¬ 
ция. Так и дошел до нас этот уни¬ 
кальный оттиск с одной страни¬ 
цей, оборванной на полуслове, 
как недопетая песня. 

В ноябре 1910 года ’Тлеба” и 
еще одного рабочего Московская 
большевистская организация на¬ 
правляет в Болонью для учебы во 
”второй партшколе” (первая бы¬ 
ла тоже в Италии — на острове 
Капри). Школы эти создавали 
марксисты, сгруппировавшиеся 
вокруг журнала ”Вперед”. Они 
расходились с большевиками в 
том, что выступали против учас¬ 
тия в Государственной думе, профсоюзах и других ле¬ 
гальных организациях. Впоследствии Глебов-Авилов от¬ 
мечал, что он никогда не был ”впередовцем”, но ему 
очень хотелось расширить свои познания марксизма. В 
Болонье читали лекции директор школы А.Луначарский, 
а также М.Покровский, А.Коллонтай и другие видные 
революционеры, многие из которых потом стали 
большевиками. 

А.В.Луначарский писал: 

”Ученики Болонской школы были по своему качеству 
несколько ниже каприйских, но и тут было по своему ка¬ 
честву несколько выдающихся людей, из коих отмечу 
тов. Гл. Авилова”. 

Школа приглашала читать лекции и Ленина. Влади¬ 
мир Ильич в Болонью поехать не смог (да и не хотел по 
Принципиальным причинам”), однако готов был высту- 


Н.П. Глебов-Авилов 
(четвертый справа во 
втором ряду) с членами 
президиума III 
Всероссийского съезда 
профсоюзов. В центре в 
первом ряду 
М.П. Томский 
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пить перед слушателями и пригласил их всех в Париж. 
Туда они все приехали, но лекции так и не начались. Ле¬ 
нинский ”университет” Глебов-Авилов проходил три го¬ 
да спустя. 

За это время жизнь устроила жесточайшие вступи¬ 
тельные экзамены”: арест на Путиловском заводе, знаме¬ 
нитая тюрьма ”Кресты”, две ссылки в тобольские города 
Ялуторовск и Тару... А в перерывах — подпольная рабо¬ 
та в Питере, сотрудничество в ”Правде”, редактирование 
журнала профсоюза металлистов... 

В 1914 году большевики решили созвать за границей 
Всероссийскую конференцию. Для выполнения организа¬ 
ционных заданий Ленина большевистская фракция Госу¬ 
дарственной думы направила к Владимиру Ильичу в По- 
ронин несколько наиболее способных и надежных под¬ 
польщиков. ’Ълагородно одетые” рабочие-большевики 
Алексей Киселев и Николай Глебов-Авилов с риском для 
жизни тайно пересекли границу с Австро-Венгрией и бла¬ 
гополучно добрались до ”виллы Тереско”, где жил Ле¬ 
нин. 

В.И.Ленин (из письма Инессе Арманд 12 июля 1914 
года): 

”Сегодня (воскресенье) прибыли двое рабочих, очень 
хорошие парни, из нашей столицы”. 

Устроились они по соседству и в течение почти трех 
недель по нескольку раз в день бывали у Владимира 
Ильича, тем более что и питались у него. Их поразила 
работоспособность Ленина: ежедневно писал он множе¬ 
ство писем и статей, на велосипеде отвозил все это на по¬ 
чту и возвращался с увесистой сумкой, в которой лежали 
книги, журналы, газеты, письма на многих языках — все, 
что получал ЦК партии. При этом находил время побе¬ 
седовать с ними. По ряду вопросов, казавшихся неясны¬ 
ми, Владимир Ильич читал им целые лекции. 

По заданию Ленина Глебов-Авилов отправился в Ба¬ 
ку, затем в Екатеринослав (ныне Днепропетровск). Там 
его застала первая мировая война. Отношение к револю¬ 
ционерам стало еще более жестким. Глебова-Авилова 
ссылают в Нарымский край (север Томской области) ”на 
все время военного положения в Одесском военном окру¬ 
ге”. Снова побег, и снова ссылка в Нарымский край. 

Ссылка, по свидетельству многих революционеров, 
прошедших ее суровую школу, на некоторых действова- 
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ла угнетающе, разлагала вынужденным бездельем, отор¬ 
ванностью от политической жизни страны. Это усу¬ 
гублялось тяжелыми бытовыми условиями и жесто¬ 
костью охранников. Глебов-Авилов все невзгоды ссылки 
пережил стойко. Старый большевик В.Н.Залежский 
вспоминал впоследствии, что Николай Павлович попал в 
один из отдаленных пунктов Нарымского края, где посе¬ 
ленцы даже взбунтовались. Но было, по словам Залежс- 
кого, одно преимущество у Нарымского края: Старания¬ 
ми” правительства там оказалось очень много выдер¬ 
жанных” старых большевиков, благодаря чему ссылка 
жила весьма содержательной жизнью. И здесь, в суровых 
условиях, продолжались университеты революционера. 

Февральская революция застала Глебова-Авилова в 
"бегах”. В Томске он помог организовать местный рев¬ 
ком — ив Питер. 


ЧЛЕНУ ПРАВИТЕЛЬСТВА — 30 ЛЕТ 

В ночь с 26 на 27 октября (по старому стилю) семнад¬ 
цатого года на II Всероссийском съезде Советов было 
образовано первое Советское правительство во главе с 
Лениным. Народным комиссаром почт и телеграфов 
стал Глебов-Авилов. Случайность или закономерное 
следствие авторитета молодого большевика, которому 
за две недели до этого исполнилось тридцать лет? 

Период между Февралем и Октябрем был столь насы¬ 
щенным в биографии Глебова-Авилова, что едва ли воз¬ 
можно даже перечислить все те ”посты”, которые он за¬ 
нимал. 

После возвращения из Нарымского края Глебов-Ави¬ 
лов с головой уходит в бурную политическую жизнь сто¬ 
лицы. Организует Невский райком партии, входит в 
исполнительную комиссию Петроградского горкома. За¬ 
тем переключается на профсоюзную работу. В годы ре¬ 
акции многие профсоюзы были запрещены, и теперь на¬ 
до было их восстанавливать. На III Всероссийской кон¬ 
ференции профсоюзов избирается в исполком ВЦСПС и 
секретарем его печатного органа. Одновременно зани¬ 
мается созданием фабрично-заводских комитетов (тогда 
они были автономны от профсоюзов) и становится чле¬ 
ном их Центрального совета. Во многих дооктябрьских 
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номерах ”Правды” появляются его заметки по профсою¬ 
зным вопросам. 

Авторитет его быстро растет. На Апрельской конфе¬ 
ренции РСДРП(б) его избирают кандидатом в члены 
ЦК. Выборы тогда проходили так: каждый из 109 делега¬ 
тов конференции должен был написать список членов 
ЦК из девяти человек — это и был бюллетень для голо¬ 
сования. Глебов-Авилов по числу 
голосов занял тринадцатое место 
и стал кандидатом в члены ЦК. 

На VI съезде партии он высту¬ 
пает с докладом о профсоюзном 
движении. 

Непосредственно в предок¬ 
тябрьские дни Глебов-Авилов 
участвовал в подготовке красно¬ 
гвардейских отрядов к вооружен¬ 
ному восстанию. 

Как видно, не случайно ЦК 
партии рекомендовал его в состав 
первого правительства: несмотря 
на молодость, имел он богатый 
политический и жизненный опыт. 

Получив мандат наркома, 

Глебов-Авилов не спешит появ¬ 
ляться в ”своем” министерстве: 

главным было не формаль- .——— 

ное руководство, а реальное овладение почтой, телегра¬ 
фом, телефоном. Лишь шесть дней спустя нарком при¬ 
шел в министерство для принятия дел. 

Вспоминает бывший заместитель наркома почт и те¬ 
леграфов А.М.Любович: 

”...Начался наглый, неприкрытый саботаж... Откорм¬ 
ленные, выхоленные министерские чиновники свысока 
смотрели на представителей Советской власти, и не толь¬ 
ко никто из них ничего не делал, но и не исполнял ра¬ 
споряжений народного комиссара Авилова... Нужно 
удивляться чрезвычайному терпению, которое было про¬ 
явлено по отношению к этим саботажникам народным 
комиссаром...” 

Надо учесть, что в министерстве работали еще царс¬ 
кие чиновники, а в профсоюзе верховодили эсеры и мень¬ 
шевики. После нескольких дней ”терпения” нарком обра- 


Н.П. Глебов-Авилов 
выступает на Дворцовой 
площади в Ленинграде 
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тился с ”декларацией” к низшим служащим и рабочим: 
"Выбирайте! С нагни — и вы теряете только свои цепи. 
Против нас — и вы приобретаете жгучую, клеймящую 
ненависть пролетариата. Но с вами или без вас почта и 
телеграф останутся в руках революции, революция 
ждать не будет...’’ Одновременно отменялись реакцион¬ 
ные меры прежнего министра Временного правитель¬ 



ства. Еще через несколько дней кронштадтские матросы 
выгнали чиновников из министерства и появился приказ: 
кто не признает власти народного комиссара, считается 
уволенным. Эти и другие решительные меры наркома 
многих отрезвили. 

О том, насколько сложно было овладеть старым го¬ 
сударственным аппаратом, говорят, может быть, и не 
главные, но немаловажные факты: министерство почт и 
телеграфов под таким названием существовало еще пять 
месяцев, а на печати ”наркома по министерству почт и 
телеграфов’’ красовался... воинственный двуглавый орел. 

По Биохронике Ленина, по его собранию сочинений 
можно проследить, какой напряженной была работа: в 
день по нескольку статей и по нескольку речей. Так же 
работали все видные большевики. И по сути не столь ва¬ 
жно, кто какой пост занимал официально, в то время у 
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всех у них, образно говоря, была одна должность - 
большевик. 

Да, вначале их было немного — самых преданных, 
опытных, смелых, прошедших горнила подполья, царс¬ 
ких застенков, ссылок, и приходилось каждому работать 
за десятерых. Вот почему у Глебова-Авилова в первые 
годы Советской власти очень пестрая биография. 

В конце декабря 1917 года, после того как левые эсе¬ 
ры вошли в правительство, он сдал им пост наркома. 
Был помощником комиссара Государственного банка 
(ключевая для экономики страны организация!). Пере¬ 
шли немцы в наступление — его послали под Псков ко¬ 
миссаром Комитета революционной обороны Петрогра¬ 
да. Очень напряженная ситуация сложилась в полуокру- 
женном врагами революции Новороссийске — был на¬ 
правлен туда. Кризис Черноморского флота — назначен 
его главным комиссаром. Белополяки у стен Чернигова 
— стал председателем ревкома. Надо наводить порядок 
в хозяйстве освобожденной Украины — нарком труда 
этой республики. 

Может, кто-то, глядя на эти перемещения ”сегодняш- 
ними глазами”, воскликнет: вот и тогда бросали с места 
на место ”номенклатурных” работников! Да, бросали. 
Только не на ”теплые местечки”, а на горячие. Когда на¬ 
до было ехать за сотни верст через территории, занятые 
то ли красными, то ли белыми, то ли зелеными... Когда 
никакой мандат не убережет от пули, а вся твоя личная 
охрана — мужество, выдержка, находчивость, убежден¬ 
ность, большевистское слово правды. Когда один неос¬ 
торожный шаг, одна ошибка — и ты будешь расстрелян 
врагами или... своими. Да, было и такое, когда 
Глебова-Авилова как ”изменника” и Провокатора” чуть 
не ”шлепнули” по решению... Новороссийского Совета. 
Случилось это в июне восемнадцатого, когда по прямо¬ 
му указанию Ленина надо было во что бы то ни стало 
потопить Черноморский флот. 


БЛИЖЕ К МАССАМ 

Б истории советских профсоюзов есть и свои выдаю¬ 
щиеся деятели. К их числу принадлежит и Глебов-Ави¬ 
лов. 

До Октября ему приходилось бороться за объедине- 
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ние завкомов и профсоюзов, за производственный прин¬ 
цип построения организаций, за создание общероссийс¬ 
ких профсоюзов, против ”нейтральности” и за тесные 
связи с пролетарской партией... 

После Октябрьской революции Глебов-Авилов был 
одно время секретарем ВЦСПС. Шла гражданская вой¬ 
на, и от рабочего класса требовалось, как говорил Ленин, 
больше дисциплины, больше единоначалия, больше дик¬ 
татуры! ”Милитаризация труда” сказалась и на проф¬ 
союзах. Членство было обязательным. При выборах ко¬ 
митетов голосовали только списком. Профсоюзы час¬ 
тично финансировались из госбюджета. Шло ”огосу- 
дарствление” профсоюзов. 

Но жизнь меняется. На смену ”военному коммуниз¬ 
му” пришел нэп. Надо было менять и методы работы 
профсоюзов. В этот переходный период Троцкий навязал 
партии бурную дискуссию о профсоюзах. Наверно, эта 
ситуация заставила ВЦСПС начать наконец издание бо¬ 
лее оперативной, ежедневной газеты (до этого был еже¬ 
недельник). И, пожалуй, не было среди профсоюзных 
деятелей страны более опытного газетчика, чем 
Глебов-Авилов. 33-летний большевик стал первым глав¬ 
ным редактором газеты ”Труд”. 

Достаточно бегло взглянуть на заголовки и рубрики 
первого номера ’Труда” от 19 февраля 1921 года, чтобы 
убедиться: основные линии выбраны настолько правиль¬ 
но, что они в значительной мере злободневны и сегодня. 

Вот написанная Глебовым-Авиловым передовица 
первого номера — многое в ней как бы адресуется и ны¬ 
нешним газетчикам: 

”Здоровая небезответственная критика наших не¬ 
порядков, где бы они ни происходили — в Народном Ко¬ 
миссариате, в Главке, Центре, в профсоюзе или за стан¬ 
ком рабочего, — основная задача нашей газеты”. 

В 1923 — 1926 годах был в жизни Глебова-Авилова 
чисто профсоюзный период: он возглавлял Ленинградс¬ 
кий губернский совет и Северо-Западное бюро профсою¬ 
зов, стал членом Президиума ВЦСПС. Тогда же он 
издал четыре книжки, в которых проанализировал путь 
развития профсоюзов, поделился опытом ленинградцев, 
выделил основные задачи. Книги написаны по-больше¬ 
вистски откровенно, честно, и разговор в них конкретный 
и деловой. В них четко прослеживается солидарность с 
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гибкой ленинской тактикой: формы работы зависят от 
конкретной ситуации. Как это перекликается с требова¬ 
ниями нынешней перестройки! 

X съезд партии, завершив дискуссию о профсоюзах, 
постановил считать главным методом профсоюзов ме¬ 
тод убеждения, а не принуждения. С февраля 1922 года 
профсоюзы перешли на добровольное членство и Са¬ 



моокупаемость”. Лозунгом дня стало: ближе к массам! 
Но одно дело провозгласить это и другое — следовать 
на практике. ”Нами руководит циркуляр”, — с горечью 
писал Глебов-Авилов в книге Профессиональные союзы 
на путях оживления своей работы” (1925 г.). 

Что же он предлагал для оживления профсоюзной ра¬ 
боты? Вот некоторые его выводы. Насколько они ак¬ 
туальны и сейчас — можете судить сами. 

Изменить систему выборов (от списков перейти к пер¬ 
сональному обсуждению): ”чтобы рабочий голосовал с 
разбором, нашу резолюцию принимал не механически”. 
Должна быть отчетность сверху донизу. Требовал беспо¬ 
щадной борьбы за чистоту профсоюзных рядов. 

Предлагал не допустить ”сращивания” профсоюзов с 
хозяйственными органами. 

Ни на минуту не забывать об улучшении материаль- 
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ного положения рабочих. Но нельзя поощрять погоню за 
заработком любой ценой: ”человеческие силы имеют 
предел, техника не может развиваться беспредельно”. 

Создавать рабочие клубы — очаги культуры: 

”Сами-то мы не на все 100 процентов живем для бу¬ 
дущих поколений, также и рабочий — он помогает нала¬ 
живать хозяйство, борется за коммунизм, но наряду с 





Н.П. Глебов-Авилов 
с семьей 


СВИДЕТЕЛЬСТВО 0 СМЕРТИ 



этим он ищет разумного развлечения, пролетарского 
веселья. Не может он и не должен все время работать и 
ходить с ”выражением на лице”. 

Глебов-Авилов не был формальным исполнителем 
постановлений, резолюций. Он не боялся проявить ини¬ 
циативу. В Ленинграде впервые появились цеховые бюро 
профсоюзов, хотя кое-кто поспешил назвать это новше¬ 
ство бюрократизацией. Вопреки позиции Томского, тог¬ 
дашнего руководителя ВЦСПС, Глебов-Авилов горячо 
защищает производственные совещания, которые, по его 
мнению, и явились в то время для рабочих ”школой уп¬ 
равления, школой хозяйничания, школой коммунизма”. 

На XIII съезде партии Глебов-Авилов избран канди¬ 
датом в члены ЦК, а на следующем — оказался участни¬ 
ком ”новой оппозиции”, которую возглавил Зиновьев, 
руководитель Ленинградской партийной организации... 
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В начале 1926 года Глебов-Авилов был снят со всех 
ленинградских постов и направлен в уже знакомую ему 
Италию советником полпредства. Но через четыре года 
он уже принимал участие в работе XVI съезда партии. 
Причем выступил в прениях по докладу первого секре¬ 
таря ВЦСПС Шверника. И вот что интересно: несмотря 
на серьезнейшее наказание за участие в оппозиции, он со¬ 
храняет критический и деловой настрой. Когда во мно¬ 
гих речах уже довлел хвалебный тон, Глебов-Авилов го¬ 
ворил о недостатках в социалистическом соревновании, в 
воспитании молодых рабочих, о бюрократизме, об от¬ 
ветственности хозяйственных руководителей. 

Из выступления Н.П.Глебова-Авилова на XVI съезде 
ВКП(б): 

”У нас не только... большое количество прогулов, не¬ 
выходов — у нас... нет порядка в цехах — все хотят ад¬ 
министрировать, руководить, все хотят людей расстав¬ 
лять, а когда происходит какая-нибудь ошибка, то никто 
не хочет за эту ошибку отвечать'’. 

И еще одна характерная деталь. На этом съезде уже 
заметны славословия в адрес Сталина, ссылки на его ре¬ 
чи. В выступлении Глебова-Авилова ничего этого нет. 
Сугубо деловой, конкретный разговор. В ленинском сти¬ 
ле. 


”ВЫ МОЖЕТЕ ИМ ГОРДИТЬСЯ” 

В первой пятилетке на окраине Ростова-на-Дону рас¬ 
кинулась огромная стройка — будущий гигантский завод 
сельскохозяйственного машиностроения. В мае 1928 года 
начальником ”Сельмашстроя” назначили Глебова-Ави¬ 
лова. 

Строительство не шло гладко. Проект неоднократно 
переделывался. Не хватало финансов, квалифицирован¬ 
ных кадров, материалов, оборудования, продуктов пита¬ 
ния, жилья. Были шкурники, паникеры, лодыри и пьяни¬ 
цы. И все же завод построили на год раньше срока. И год 
этот выгадали не за счет того, что наняли "миллион” ра¬ 
бочих. То, к чему когда-то призывал член Президиума 
ВЦСПС Глебов-Авилов, осуществил на практике началь¬ 
ник строительства (а потом директор завода) 
Глебов-Авилов. Он сделал упор на массовое ударниче¬ 
ство, новаторство, рационализацию. Здесь впервые на 
советской стройке использовали бетонный завод. Здесь 







Н.П. ГЛЕБОВ-АВИЛОВ 


175 


применили экскаваторы, паровые лопаты, цементные 
пушки и другую технику, а также принципиально новые 
строительные конструкции. 

Ставку на новейшую технику сделали и при закупке 
импортного оборудования для завода. Не расходились у 
Глебова-Авилова теория и практика и по поводу заботы 
об условиях труда рабочих. И завод получился превос¬ 
ходным. Об этом говорили многие зарубежные специа¬ 
листы и общественные деятели, посетившие тогда ново¬ 
стройку. 

Завод сумел дать прекрасную продукцию. В 1937 году 
на Международной выставке в Париже впервые демон¬ 
стрировался зерноуборочный комбайн ”лапотной” Рос¬ 
сии. Весьма придирчивое жюри (все-таки конкуренция!) 
вынуждено было дать советскому первенцу ”Гран-при”. 
Однако директор "Ростсельмаша” уже не смог порадо¬ 
ваться вместе со своим коллективом — в октябре 1936 
года его арестовали. Несколько месяцев спустя в ”Тру- 
де” (парадокс истории или преднамеренность наказа¬ 
ния?) появилась статья, в которой новый директор заво¬ 
да описывал, как Глебов-Авилов ...занимался вредитель¬ 
ством, устраивал аварии в цехах... 

Из рассказа Р.Г.Дианова, бывшего рабочего, первого 
стахановца ”Ростсельмаша”: 

”Как о руководителе я о нем очень и очень хорошего 
мнения. Запомнился он требовательным и строгим, но 
отзывчивым, очень доступным для рабочих. Кто я тогда 
был? Еще юнец. А он мне: ”Вы, товарищ Дианов, не 
стесняйтесь. Если вам что-то будет сдерживать произво¬ 
дительность труда, приходите, я вас всегда приму...” И 
принимал. И не меня одного. Любого. Он был чуткий, 
очень чуткий человек...” 

Вспоминает писатель Анатолий Софронов, бывший 
рабочий ”Ростсельмаша”: 

”Он не ораторствовал, не витийствовал, не бросал 
пустых лозунгов, всегда говорил по делу, конкретно. Его 
очень внимательно слушали. Его вообще любили, он 
был чрезвычайно авторитетен на заводе”. 

По крупицам собирая сведения о Глебове-Авилове, я 
все более и более удивлялся: как же могло случиться, что 
его имя оказалось полузабытым? А ведь после реабили¬ 
тации прошло более тридцати лет. Да, его помнят в ре- 
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дакции газеты ”Труд” и на ’Тостсельмаше” (там ему да¬ 
же памятник установили, есть экспозиция в заводском 
музее), но широкому кругу советских людей его имя ни¬ 
чего не говорит. И дело сейчас не только в восстановле¬ 
нии исторической справедливости. Жизнь Глебова-Ави¬ 
лова — это пример для потомков. Он один из тех, ”де- 
лать жизнь с кого” учил поэт. 
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Дмитрий ШЕЛЕСТОВ, 
доктор исторических наук 

Те, кому довелось познакомиться с опубликованными 
в журнале ”Коммунист” (1988. № 8, 9) протоколами 
этапной в истории большевистской партии VI (Пражс¬ 
кой) Всероссийской конференции РСДРП 1912 года, воз¬ 
можно, обратили внимание, что только два члена обра¬ 
зованного на ней ЦК были избраны единогласно — Ле¬ 
нин и Зиновьев. Через пять лет эти же фамилии стояли 
первыми и при оглашении результатов выборов в ЦК на 
состоявшейся сразу после выхода партии из подполья 
VII (Апрельской) Всероссийской конференции РСДРП(б) 
1917 года. На прошедшем три месяца спустя судьбонос¬ 
ном VI съезде партии состав избранного им ЦК из кон¬ 
спиративных соображений не объявлялся. Тем не менее 
по предложению Г.К. Орджоникидзе было решено на¬ 
звать фамилии четырех членов ЦК, получивших наи¬ 
большее количество голосов. Ими оказались: Ленин (133 
голоса из 134 голосовавших), Зиновьев (132), а также Ка¬ 
менев и Троцкий (по 131 голосу). 

Заглянем в стенограммы более поздних партийных 
съездов, скажем, XII (1923 г.), на котором Ленин из-за 
тяжелой болезни уже не мог присутствовать. Вместо него 
на съездовскую трибуну с основным докладом — Поли¬ 
тическим отчетом ЦК — поднялся Зиновьев. На следую¬ 
щем, XIII партсъезде (1924 г.), собравшемся вскоре после 
кончины Владимира Ильича, такой доклад был сделан 
опять Зиновьевым, который, кстати, начал его со строк 
Александра Безыменского: 

Видно , у мыслей дрогнули колени. 

В омуте глаз заблудилась тоска. 

— Политотчет Цека... Читает... Читает... 

Не Ленин... 

Все эти факты, свидетельствующие о высоком ре¬ 
волюционном и партийном авторитете Григория Евсее¬ 
вича Зиновьева, сегодня по-прежнему еще непривычны и 
даже могут показаться односторонне подобранными, 
^надерганными”, как мы привыкли лихо заявлять, обере- 
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гая привычные стереотипы нашей истории. А между тем 
для современников ее теперь уже далеких событий эти и 
многие другие подобные факты были повседневностью, 
и они в общем-то воспринимали Зиновьева как одного 
”из ближайших сотрудников и учеников тов. Ленина”. 

Приведенные слова взяты из биографического очер¬ 
ка середины 20-х годов. Десять лет спустя они были 
вытравлены, ”исчезла” и сама 
биография, как бы опечатанная 
двумя жестокими словами: ”враг 
народа”. Теперь их трагическая 
неправедность общеизвестна, и 
имя Зиновьева должно занять 
свое место в истории нашей стра¬ 
ны, что требует восстановления 
хотя бы основных вех его жизнен¬ 
ного пути. 

Подобно некоторым другим 
видным большевикам, Зиновьев 
(его другой партийный псевдо¬ 
ним — Радомысльский, а настоя¬ 
щая фамилия — Апфельбаум) по 
своему социальному происхо¬ 
ждению не был выходцем из про¬ 
летарской среды. Он родился в 
1883 году в Елизаветграде (ныне 
Кировоград) в семье мелкого 
предпринимателя (отец имел молочную ферму). Промы¬ 
сел приносил небольшие доходы, и 14-летний паренек на¬ 
чал подрабатывать платными уроками, а позже устроил¬ 
ся конторщиком. Несмотря на это, он получил хорошее 
домашнее образование, позволившее успешно сдать экза¬ 
мен и поступить в 1904 году в известный в Европе уни¬ 
верситет в Берне, который он, впрочем, скоро оставил, 
целиком посвятив себя революционной деятельности. 

Первые шаги к ней были сделаны еще в ранней юнос¬ 
ти, когда он участвовал в молодежных и рабочих круж¬ 
ках, что привело затем, в 1901 году, 18-летнего Зиновьева 
в ряды РСДРП. Но определяющей в его революционной 
судьбе стала личная встреча с В.И.Лениным. 

В многотомном издании ленинской Биохроники фа¬ 
милия Зиновьева впервые упоминается в связи с одной из 
записей 1909 года. В действительности такое упоминание 


Л.Д. Троцкий, 
Я.М. Свердлов, 
Г.Е. Зиновьев, 
М.М. Лашевич в 
президиуме II съезда 
Советов Северной 
области. Петроград, 
1918 г. 










Г.Е. ЗИНОВЬЕВ 


181 


должно быть отнесено на шесть лет раньше, к началу 
1903 года, когда Зиновьев впервые переступил порог не¬ 
большого домика в женевском предместье Сешерон, где 
в ту пору жил и работал создатель и руководитель пер¬ 
вой общерусской марксистской газеты ”Исхра”. Эта 
встреча — не только важнейший факт биографии Зи¬ 
новьева, но и одно из конкретных проявлений того, как 



Владимир Ильич внимательно и неустанно формировал 
революционные ряды, готовя II съезд РСДРП (лето 
1903 г.), положивший начало партии большевиков. 

В предгрозовые месяцы кануна революции 1905 - 
1907 годов Зиновьев активно участвует в работе комите¬ 
та заграничной организации большевиков, сотрудничает 
в их первом журнале ”Вперед”. 

”Это было при нас, это с нами вошло в поговорку...” 
Зиновьев — в числе тех, кто по праву мог повторить эти 
пастернаковские слова, открывающие поэму о первой 
русской революции. Едва в швейцарских газетах появи¬ 
лись телеграммы о событиях 1905 года, он с группой 
большевиков пересекает границы, чтобы попасть в Пе¬ 
тербург. Однако в этот раз — ненадолго, сердечное забо¬ 
левание заставило вернуться обратно, лечь в клинику. 

Когда весной 1906 года Зиновьеву удалось вновь при- 
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ехать в Петербург, он не мог, конечно, знать, что после¬ 
дующие два года станут для него временем напряженней¬ 
шей работы, которая выдвинет его в первые ряды боль¬ 
шевиков. Вовлеченный в водоворот революции, он раз¬ 
вернул активную и многообразную деятельность. Его не¬ 
крупная фигура привычно мелькала среди рабочих за 
Московской заставой, он даже получил на время псевдо¬ 
ним ’Тригорий Московский”. Позже с неменьшим вни¬ 
манием этого популярного агитатора слушали рабочие 
Невского и ряда других районов. Направляемый Лени¬ 
ным, постоянно ощущая его поддержку, он окреп как 
большевик и вскоре был избран членом Петербургского 
комитета РСДРП, где вместе с другими ленинцами про¬ 
тивостоял меньшевикам, проводя большевистскую ли¬ 
нию. 

Надо ли удивляться, что на состоявшемся весной 1907 
года V (Лондонском) съезде РСДРП большевики прове¬ 
ли 24-летнего Зиновьева в состав ЦК как одного из шес¬ 
ти своих представителей. Вернувшись сразу после съезда 
в Петербург, он продолжил работу в трудных условиях 
спада революции и натиска всех противостоящих ей сил. 
Только в начале 1908 года полиция, выследив нелегаль¬ 
ное собрание на Васильевском острове, сумела схватить 
Зиновьева. Тюремное заключение для человека с его здо¬ 
ровьем могло плохо кончиться. К счастью, через не¬ 
сколько месяцев его удалось вызволить с помощью 
известного адвоката Д.В.Стасова, отца большевички 
Е.Д.Стасовой. 

В конце лета 1908 года Зиновьев приехал в Женеву к 
Ленину и с этого времени почти десять лет работал бок о 
бок с ним, под его непосредственным руководством. Он 
активно участвовал в деятельности большевиков в годы 
реакции и начала нового революционного подъема, был 
в числе тех, кто готовил уже упомянутую VI Всероссийс¬ 
кую конференцию РСДРП, выступал на ней, поддержи¬ 
вая ленинский курс свержения царизма. 

Вскоре после конференции, летом 1912 года, Влади¬ 
мир Ильич обосновался вблизи российской границы, в 
Кракове. Сюда же перебрался и Зиновьев. Его политичес¬ 
кие оппоненты 20-х годов иногда утверждали, что он был 
простым секретарем Ленина. Конечно, это не так. В то 
время Ленин и Зиновьев вдвоем составляли Заграничное 
бюро ЦК большевиков. Ясно, что главная роль во всех 
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отношениях принадлежала исключительно Владимиру 
Ильичу. Но это совсем не значит, что другой член Бюро 
ЦК был лишь техническим сотрудником. Этого Ленин 
никогда не допустил бы. 

С началом первой мировой войны Зиновьев вслед за 
Лениным оказался в Швейцарии. Наряду с другими ос¬ 
тавшимися за рубежом большевиками он помогает Вла¬ 
димиру Ильичу восстанавливать связи с Россией, редак¬ 
тирует вместе с ним большевистскую газету ”Социал-де- 
мократ”, выступавшую с разоблачением социал-шо¬ 
винизма и разъяснением империалистического характера 
войны. Зиновьев полностью воспринял ее ленинскую 
оценку, одно из свидетельств тому — привлечение его 
Владимиром Ильичем в качестве соавтора брошюры 
”Социализм и война” (1915 г.). Вскоре после окончания 
работы над ней Зиновьев отправился с Лениным в швей¬ 
царскую деревушку Циммервальд. Здесь, а через год в 
другой деревушке — Кинталь на Международных социа¬ 
листических конференциях левые силы сделали шаг в 
своем интернациональном сплочении. Это была веха и в 
политической биографии Зиновьева, веха, которая еще 
сыграет свою роль в привлечении его к международному 
коммунистическому движению. 

Но это будет позже. Пока же время неумолимо отсчи¬ 
тывало последние месяцы, недели и дни российского са¬ 
модержавия. 2 (15) марта 1917 года Зиновьев, находив¬ 
шийся в Берне, получил из Цюриха телеграмму от Лени¬ 
на о начавшейся в России революции. Владимир Ильич 
предлагал немедленно встретиться. Пройдет три недели, 
и они с группой революционеров-эмигрантов пересекут 
Германию в запломбированном вагоне, направляясь на 
родину, в революционный Петроград. 

Этот вагон стал одиозным, когда летом 1917 года 
контрреволюция развернула травлю Ленина и его сорат¬ 
ников как ”немецких агентов”. Среди тех, кто призывал к 
неукоснительному исполнению приказа о их поимке, 
был, между прочим, и меньшевик Вышинский. Через 
девятнадцать лет именно ему Сталин поручит требовать 
расстрела ”главаря банды шпионов” Зиновьева, а из ис¬ 
тории на долгие годы исчезнет тот факт, что Ленин скры¬ 
вался от ищеек Временного правительства не один. В 
знаменитом шалаше в Разливе с ним жил и Зиновьев. 

Как и Владимир Ильич, он был вынужден оставаться 
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на нелегальном положении вплоть до начала Октябрь¬ 
ского вооруженного восстания. По свидетельству перво¬ 
го летописца этих событий Джона Рида, на историческом 
заседании Петроградского Совета 25 октября (7 ноября) 
1917 года вслед за Лениным, который провозгласил 
свершение рабочей и крестьянской революции, выступил 
Зиновьев, заявивший: ”Сегодня мы заплатили долг 



международному пролетариату и нанесли страшный 
удар войне, удар всем империалистам...” 

Появление Зиновьева на этом заседании и произне¬ 
сенная там речь наметили две основные линии его после¬ 
дующей деятельности: внутриполитическую и междуна¬ 
родную. В декабре 1917 года он был избран председате¬ 
лем Петроградского Совета и с переездом Советского 
правительства в марте 1918 года в Москву фактически 
возглавил этот важнейший район страны. Менее чем че¬ 
рез полтора года в Москве состоялся учредительный кон¬ 
гресс III, Коммунистического Интернационала, Зиновьев 
стал также и председателем его Исполкома. На всех пос¬ 
леоктябрьских съездах партии, включая XIV (1925 г.), он 
входил в ЦК, был кандидатом в члены (1919 — 1921 гг.) 
и членом (1921 — 1926 гг.) его Политбюро. 

Таковы самые основные контуры политической био- 
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графии Зиновьева до 1926 года, когда в ней произошел 
резкий перелом. Насколько неожидан он был? Вопрос 
этот не простой. Было бы заблуждением полагать, что 
реабилитация ряда крупных партийных и государствен¬ 
ных деятелей сразу расставит все точные акценты в на¬ 
шем прошлом, в том числе и в исторической оценке этих 
деятелей, включая Зиновьева. Ведь речь идет не о том, 

чтобы сводить политические сче¬ 
ты, возвеличивать или низвергать 
чьи-то персоны, важно другое — 
во имя настоящего и будущего 
правдиво увидеть день вчераш¬ 
ний, на основе ленинской методо¬ 
логии понять то время и действие 
в нем конкретных личностей с их 
устремлениями, страстями, идей¬ 
ной борьбой, осложненными раз¬ 
ногласиями и, как мы теперь 
знаем, личным соперничеством. 
Все это требует глубоких иссле¬ 
дований, которые еще впереди и 
не могут быть подменены кратки¬ 
ми по необходимости истори¬ 
ко-публицистическими заметка¬ 
ми, дающими возможность лишь 
бегло коснуться отдельных во¬ 
просов сложнейшей проблемы. 

Признание того, что Зиновьев принадлежал к ле¬ 
нинской большевистской гвардии, совсем не означает 
затушевывания его действительных политических оши¬ 
бок и просчетов. Но теперь их анализ, очищенный от 
зловещих ярлыков и предвзятых обобщений, должен 
приобрести всесторонний, подлинно научный харак¬ 
тер. 

С настойчивостью метронома наши учебники исто¬ 
рии десятилетиями акцентировали внимание на том, что 
в решающие предоктябрьские недели Зиновьев и Каме¬ 
нев высказали в ЦК несогласие с установкой Ленина на 
восстание. Да, это так, и они, по точному замечанию Ри¬ 
да, ”испытали на себе всю страшную силу ленинской ар¬ 
гументации”. Но разве за взгляды Ленин назвал их 
штрейкбрехерами и потребовал исключить из партии? 
Совсем нет. Его возмущение вызвал непартийный посту- 


Бюро фракции 
коммунистов V 
Всероссийского съезда 
Советов. В первом 
ряду Г.Е. Зиновьев, 
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пок Зиновьева и Каменева, сделавших заявление по ре¬ 
шенному ЦК вопросу в открытой печати и тем самым 
противопоставивших себя ЦК, проявивших амбицио¬ 
зную претензию на свою исключительность в коллек¬ 
тивной выработке партийной линии. Думается, что имен¬ 
но такое понимание ”октябрьского эпизода” позво¬ 
ляет уяснить ленинскую политическую оценку Зиновьева 
и Каменева, данную пять лет __________ 

спустя. 

Все это время они, как извест¬ 
но, оставались в числе ближай¬ 
ших сотрудников Ленина, кото¬ 
рый как-то заметил, что ”без 
особой надобности неправильно 
вспоминать такие ошибки, кото¬ 
рые вполне исправлены”. ”Осо- 
бая надобность” пришла на исхо¬ 
де 1922 года, когда сраженный 
болезнью Владимир Ильич начал 
диктовать свое ныне широко 
известное ”Письмо к съезду”. Го¬ 
воря едва ли не последний раз в 
жизни о Зиновьеве, Владимир 
Ильич бескомпромиссно отме¬ 
тил, что его и Каменева Ок¬ 
тябрьский эпизод”, хотя он мало, 
может быть, ставим им в вину 
лично, конечно, не являлся случайностью. 

На наш взгляд, здесь прежде всего имелись в виду по¬ 
литическая невыдержанность и амбициозность, проявив¬ 
шиеся в Октябрьские дни и грозившие перерасти в ”во- 
ждизм”. Нет никаких оснований предполагать, что Зи¬ 
новьев (как и Каменев) стремился в первой половине 20-х 
годов к утверждению ”культа своей личности” в том 
смысле, как мы сегодня понимаем это явление. Он не¬ 
сомненно сознавал, что никто из ленинских соратников 
не может заменить ушедшего из жизни вождя, и был в 
принципе сторонником коллективного руководства, од¬ 
нако со все более возраставшей претензией играть в нем 
особую роль. Примерно к тому же, но со своих позиций 
и своими амбициями стремился и Троцкий, авторитет 
которого, однако, сильно пошатнулся в ходе идейного 
разгрома его сторонников в 1923 году и осуждения их 


Г.Е. Зиновьев 
выступает на митинге, 
посвященном закладке 
Дома рабочих. 
Москва, 1918 г. 
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XIII партконференцией (январь 1924 г.) за попытку реви¬ 
зии большевизма и явно выраженный мелкобуржуазный 
уклон. 

Эту идейную борьбу с троцкистами возглавили Зи¬ 
новьев и Каменев при участии тогда еще малоизвестного 
стране Сталина, который за год перед тем (в апреле 
1922 г.) по рекомендации Каменева занял только что 



введенный пост Генерального секретаря ЦК партии. На¬ 
званная тройка ко времени кончины Ленина стала веду¬ 
щей в Политбюро ЦК, в состав которого, кроме них и 
Троцкого, входили А.И. Рыков и М.П. Томский (оба с 
1923 г.), а кандидатами в члены являлись Н.И. Бухарин, 
М.И. Калинин, В.М. Молотов и Я.Э. Рудзутак. 

Заметим также, что пост председателя Исполкома 
Коминтерна, который в 1919 1926 годах занимал Зи¬ 

новьев, давал ему опору в международном коммунисти¬ 
ческом движении и усиливал авторитет внутри партии, 
являвшейся секцией Коминтерна. Недаром сразу после 
освобождения его от этого поста Сталин настоял на лик¬ 
видации и самого поста. Сменивший Зиновьева Бухарин 
стал представителем ВКП(б) в Коминтерне и секретарем 
его Исполкома. 

Но вернемся к событиям первых месяцев после кончи- 
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ны В. И.Ленина. В мае 1924 года, за пять дней до откры¬ 
тия XIII съезда партии, Н. К. Крупская передала ленинс¬ 
кое ”Письмо к съезду” Комиссии ЦК. В современной ли¬ 
тературе уже не раз отмечалось, что именно Зиновьев, 
Каменев и Сталин сыграли решающую роль в сокрытии 
от партии и отказе от реализации рекомендаций этого 
важнейшего документа. Добавим, что Зиновьев и Каме¬ 



нев в силу своего соперничества с Троцким по существу 
игнорировали исчерпывающе точную оценку своего учи¬ 
теля, согласно которой наибольшую опасность для ус¬ 
тойчивости в руководстве партией представляли в то 
время отношения Троцкого и Сталина. В интересах со¬ 
перничества с первым они добились, вопреки мнению Ле¬ 
нина, оставления Сталина на посту генсека и фактически 
предпочли сохранить сложившееся, как им казалось, бла¬ 
гоприятное для них положение, хотя ленинское письмо 
открывалось настойчивым советом Предпринять на 
этом съезде ряд перемен в нашем политическом строе”. 

”Октябрьский эпизод” оказался действительно не 
случайностью, как и считал В.И. Ленин. К сожалению, 
он своеобразно повторился теперь в 1924-м, но, так ска¬ 
зать, уже с другим знаком. В 1917 году Зиновьев и Каме¬ 
нев апеллировали к широкой непартийной аудитории. 
















Г.Е. ЗИНОВЬЕВ 


189 


сейчас они, напротив, скрыли от партии и не выполнили 
важнейшие указания ее вождя. 

Логика ложного шага повела к другим неверным ша¬ 
гам, в том числе и к таким, которые поначалу могли по¬ 
казаться малозначительными. Еще в начале 20-х годов 
на картах страны появились два населенных пункта с 
одинаковым названием — Троцк (первый из них ныне 

Чапаевск, второй — Гатчина). 
Теперь, в 1924 году, Елизаветград 
переименовывается в Зиновьевск 
(сейчас Кировоград), почти одно¬ 
временно ”исчезает” Юзовка и 
появляется Сталино (с 1961 г. До¬ 
нецк), а в следующем году и Ста¬ 
линград (ранее Царицын). В этих 
первых переименованиях (потом, 
как известно, они покатятся сне¬ 
жным комом) по-своему про¬ 
явился ”вождизм”, открывающий 
путь к авторитарной власти. 

Ее симптомы не заставили 
себя ждать. Еще летом 1923 года 
на неофициальном ”пещерном за¬ 
седании” (оно проходило в пеще¬ 
ре близ Кисловодска), в котором 
кроме Зиновьева участвовали 
М.В. Фрунзе, М.М. Лашевич, 
П.Е. Евдокимов, Г.К. Орджоникидзе и ряд других чле¬ 
нов ЦК, было отмечено усиление руководимых Стали¬ 
ным Секретариата и Оргбюро ЦК партии. В результате 
принятого компромисса в Оргбюро были введены от По¬ 
литбюро Зиновьев, Троцкий и Бухарин. Однако никто из 
них, по признанию Зиновьева, не только не принял учас¬ 
тия в текущей работе Оргбюро, но и не явился ни на 
одно его заседание. И это тоже важный штрих. Чуть по¬ 
зже, в 1926 году, Ф.Э. Дзержинский сказал суровые сло¬ 
ва Каменеву: ”Вы занимаетесь политиканством, а не 
работой...” Не относились ли они и к Зиновьеву, чья ”иг- 
ра в вождизм”, связанная с нарушением ленинских прин¬ 
ципов коллективного руководства, вела его как револю- 
ционера-болыневика в тупик и в конечном счете к по¬ 
длинно человеческой личной трагедии? 

Эта ”игра” не позволила ему в решающий момент на 


В.И. Ленин в группе 
делегатов II Конгресса 
Коминтерна у дворца 
Урицкого (бывший 
Таврический). Слева 
направо: 

Л.Б. Каменев, 

К. Ра дек, 

Н.И. Бухарин, 

А.М. Горький, 

З.А. Пешков. 

Г.Е. Зиновьев, 

М.И. Ульянова и 
другие. Петроград, 

19 июля 1920 г. 
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XIV съезде ВКП(б) (1925 г.) открыто сказать партии о 
своей принципиальной ошибке в вопросе о ^завещании” 
Ленина. Его попытка выступить с Каменевым, Соколь¬ 
никовым и рядом других делегатов съезда против уже 
усилившейся власти Сталина не только запоздала, но и 
была сведена на нет противоречащими линии партии 
теоретическими взглядами по вопросам социалистичес¬ 



кого строительства. 

Но Сталин навсегда запомнил эту попытку. Не 
сделал правильных выводов из решений съезда и Зино¬ 
вьев. 

Борясь в 1923 — 1924 годах с большевистских пози¬ 
ций против Троцкого, он после поражения на XIV съезде 
сблокировался в 1926 году с ним, оказался в числе тех 
деятелей, чья мелкобуржуазная натура взяла верх, и они 
повели себя фракционно. На исходе 1927 года XV съезд 
ВКП(б) исключил его и других активных оппозиционе¬ 
ров из партии. 

Хотя в следующем году Зиновьев, признав неправиль¬ 
ность своих действий, был восстановлен в ее рядах, его 
активная политическая жизнь кончилась. Что касается 
его дальнейшей личной судьбы, то она все больше оказы¬ 
валась в жестокой власти человека, укреплению позиций 
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которого он в свое время способствовал, как объективно 
способствовал и созданию обстановки, в которой утвер¬ 
ждался культ Сталина. 

Осенью 1932 года он вновь был исключен из партии в 
связи с так называемым делом ”Союза марксистов-ле- 
нинцев” (М.Н. Рютин и др.). Коллегия ОГПУ, даже не 
предъявив Зиновьеву и Каменеву обвинения, отправила 

их в ссылку. В 1933 году они вер¬ 
нулись в Москву, опять стали 
членами партии. Но окончатель¬ 
ная расправа близилась... 

В ночь на воскресенье 16 де¬ 
кабря 1934 года за спиной Зи¬ 
новьева, работавшего в послед¬ 
ние годы членом коллегии Цен¬ 
тросоюза, навсегда захлопнулась 
дверь тюремной камеры. О тра¬ 
гической развязке было возвеще¬ 
но под утро, 24 августа 1936 года, 
когда армвоенюрист Ульрих ров¬ 
ным голосом зачитал приговор. 

Немецкие делегаты Есть ве Р сия ’ что ' когда Зиновьева 

Конгресса вывели из камеры на расстрел, он 

Коминтерна на истерически расхохотался, 

приеме у Критикуя в 20-е годы полити¬ 

ке. Зиновьева. 1925 г. ческие амбиции Зиновьева, один 

——————— из честнейших большевиков, чуж¬ 
дый какому-либо политиканству, Алексей Иванович Ры¬ 
ков пророчески сказал: ”Будет ли Зиновьев или нет, бу¬ 
дет ли Рыков или нет, коммунистическая партия оста¬ 
нется. Октябрьская революция нас переживет...” 
Имя Григория Евсеевича Зиновьева неотделимо от на¬ 
шей истории, исполненной героизма и вместе с тем дра¬ 
матической. 











ЕСЛИ БЫ МОИ ОТЕЦ... 
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Камил ИКРАМОВ 

Икрамов Акмаль (1898—1938), сов. гос., парт, деятель. 
Чл. КПСС с 1918. Участник борьбы за Сов. власть в Средней 
Азии. В 1921-22 секретарь ЦК КП(б) Туркестана. С 1925 секре¬ 
тарь, с 1929 1-й секретарь Узбекистана, секретарь Средазбюро 
ЦК ВКП(б). Член ЦК ВКП(б) с 1934 (кандидат с 1925). Член 
ЦИК СССР. Такие данные сообщает о моем отце однотомный 
Советский энциклопедический словарь 1987 года. Получается, 
что черточка между датой рождения и смерти вместила только 
то, что сказано в словаре. Мой сыновний долг пусть коротко 
рассказать о том, что пока знают немногие. 


Я не знаю и никогда, возможно, не узнаю, как его 
расстреливали в марте 1938 года. Их было много по то¬ 
му процессу: Николай Бухарин, Алексей Рыков, Николай 
Крестинский, Владимир Иванов... И мой отец — Акмаль 
Икрамов. Может быть, их вывели к стене — и из пулеме¬ 
та. Может быть, каждого в отдельности — пулей в заты¬ 
лок... 

Теперь в Самарканде на площади, венчающей широ¬ 
кий проспект Икрамова, на гранитном постаменте стоит 
памятник — во весь рост, и руки замерли в добром на¬ 
циональном жесте — мархамат — пожалуйста, я рад 
вам! Отец тут совсем молодой, каким был в самом нача¬ 
ле двадцатых годов, когда работал секретарем ЦК Ком¬ 
партии Туркестана или учился в ”Свердловке” — Ком¬ 
мунистическом университете имени Я.М. Свердлова в 
Москве. О времени учебы в ”Свердловке” рассказал мне 
покойный ныне профессор М.М. Шейнман. Они были в 
одной группе, и отец мой, по его словам, отличался 
скромностью. 

Как это? — удивился я. — Ведь все вы были сту¬ 
дентами, как может скромность проявиться? Может, луч¬ 
ше сказать, что он был не скромным, а робким, застенчи¬ 
вым, смущающимся, неуверенным в себе? 

Он отличался именно скромностью. Ведь мы все 
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были рядовыми коммунистами, недавними комсомоль¬ 
цами, а Акмаль считался и во время учебы секретарем 
ЦК КП Туркестана. Лекции и семинары на тему ^Марк¬ 
сизм и национальный вопрос” читал у нас Генеральный 
секретарь ЦК РКП(б) Сталин. Ваш отец часто вступал с 
ним в полемику на семинарах, а в перерывах они прогули¬ 
вались по улице вдвоем и продолжали что-то обсу- 



Акмаль Икрамов. 
20-е годы 


Члены Исполбюро 
ЦК КП(б) 
Узбекистана 
1-го созыва. 
В нижнем ряду слева 
направо: Ф. Ходжаев. 

А. Икрамов 


ждать. Мы смотрели издали и удивлялись, а потом 
вновь садились в аудитории, возвращались в общежитие, 
и он никак не выделялся, общительным был, умел шу¬ 
тить, рассказывал о Туркестане, очень любил анекдоты о 
Ходже Насреддине и всегда приводил их к месту, так что 
они приобретали значение аргументов в наших нескон¬ 
чаемых политических дискуссиях. Еще мы знали, что он 
участвовал в важнейших совещаниях по национальному 
вопросу. Нет, не робость, не застенчивость, а именно 
скромность. И удивительно было, что он лучше каждого 
из нас знал труды Маркса, Энгельса и Ленина. И очень 
любил русскую поэзию... 

Позже от вдовы узбекского поэта Бату я узнал, что 
отец и Бату хорошо лично знали Маяковского, встреча¬ 
лись с Луначарским. Однажды пригласили на плов Сер¬ 
гея Есенина и очень удивлялись, что он не выпил ни 










А.И.ИКРАМОВ 


197 


рюмки вина, а ведь слава о нем была в этом отношении 
весьма определенная. 

Поэта Бату арестовали раньше моего отца, когда ор¬ 
ганы ОГПУ уже имели власть над партией. Мой отец ни¬ 
как не мог его спасти, а семье помогал, и дети Бату чтут 
память об Акмале. Сейчас я дружу с его сыном, 
профессором-хирургом Эркли Ходиевым, а вдова Бату 



русская красавица Вера Васильевна после ареста мужа 
заболела тяжелейшим нервным расстройством, а умерла 
совсем недавно. 

Нет, ничто не исчезает в истории, ничто не останется 
закрытым для потомков. Мы пережили время, когда к 
забвению прошлого были направлены все силы пропа¬ 
ганды и подавления и антиутопия Д. Оруэлла ”1984” 
долгие годы была реальностью. Но финал мрачного ро¬ 
мана великого романиста XX века не стал финалом на¬ 
шей жизни. И я твердо верю, что при всех ужасающих 
современных ядерных, химических и бактериологических 
средствах массового уничтожения человечество легче ли¬ 
шить будущего, нежели прошлого. Хотя, и тут совершен¬ 
но прав Оруэлл, намерения эти одного корня. 

Отца и мать арестовали в сентябре 1937-го, мне было 
десять лет, а в шестнадцать арестовали меня и освободи- 
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ли только после смерти Сталина. Отец и мать еще числи¬ 
лись "врагами народа", а я вернулся в Москву. Я мало 
знал о родителях и начал с изучения стенограмм того 
знаменитого процесса "антисоветского правотроцкист¬ 
ского блока", на котором отец "признавался", что вмес¬ 
те с Н.И. Бухариным хотел свергнуть Советскую 
власть... Только стенограмма, только газетные статьи 
видных наших писателей и публи¬ 
цистов, но и этого оказалось дос¬ 
таточно. Я понял, что отец — не 
враг народа, но и не случайная 
жертва. Реабилитации еще не бы¬ 
ло. Был анекдот, построенный на 
известной детской сказке: "Поса¬ 
дили репку. За репку — дедку, за 
дедку — бабку, за бабку — дочку, 
за дочку — Жучку, за Жучку — 
кошку, за кошку — мышку. Так 
вот мышку на днях реабилитиро¬ 
вали". 

Я был тогда этой мышкой. 

Потом — XX съезд партии, в 
1957 году первым из того процес¬ 
са реабилитировали отца, потом 
мать. А я стал заниматься лите¬ 
ратурой, писал повести, романы, 
сценарии кинофильмов, имя мое 
замелькало на страницах газет и экранах телевизоров. Я 
стал получать письма. Их много, они трагичны и полны 
удивительных деталей. Но разве неудивительно и то, что 
я стал переписываться с Валентином Августовичем Яксо- 
ном, который был шофером моего отца в начале 20-х го¬ 
дов, потом стал инженером, а теперь живет в Донбассе, 
на пенсии. Дай бог ему здоровья! 

А в мае 1988-го, через пятьдесят с лишним лет, я уви¬ 
дел летнюю белую панамку моей матери. Дочь популяр¬ 
ного московского врача, моя мать Евгения Львовна 
Зелькина вступила в партию в 1919 году, стала специа¬ 
листом в области экономики, земельно-водных отноше¬ 
ний в странах орошаемого земледелия, руководила пре¬ 
образованием сельского хозяйства Узбекистана. Ее арес¬ 
товали 5 сентября 1937 года, за пятнадцать дней до арес¬ 
та отца, который был тогда в Москве, пытался убедить 


И.В. Сталин среди 
делегатов Узбекистана 
на XIV 
партконференции. 
Второй слева — 
А. Икрамов. 1925 г. 
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Сталина и Ежова, что репрессии, начавшиеся в республи¬ 
ке, где он только номинально к тому времени считался 
первым секретарем ЦК Компартии, совершенно необос¬ 
нованны. 

Когда мать увели, на полу осталась ее белая панамка. 
Эту панамку как реликвию вместе с несколькими фото¬ 
графиями хранила до смерти наша домработница тетя 



Лиза. Она умерла двадцать лет назад и передала свое за¬ 
ветное племяннице Марии Николаевне Савиной. Боясь 
умереть, одинокая Мария Николаевна переслала все это 
мне с письмом. 

Оказывается, тетя Лиза, которую я хорошо помню, 
стала очень верующей, и в Ленинграде, где она жила пос¬ 
ле Ташкента, в каждой церкви она ставила свечку за мое 
здоровье. Все годы, до самой ее смерти. 

Я не знаю, где могилы отца и матери, но я точно 
знаю, что перед смертью они думали обо мне... 

Отцу было двадцать три, когда он выступил на VI 
съезде коммунистов Туркестана по поводу новой эконо¬ 
мической политики. В библиотеке В.И.Ленина в Кремле 
есть ’Тезолюции и постановления” того съезда с помет¬ 
ками Владимира Ильича: ”верно”, ”важно” и т.д. 

Я родился в 1927-м. Вскоре отец стал первым секрета- 
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рем ЦК недавно созданной Компартии Узбекистана и 
пробыл на этом посту до сентября 1937-го. Арестовали 
его после того, как Сталин и Молотов написали письмо 
пленуму ЦК КП Узбекистана — его привез в Ташкент 
член Политбюро Андрей Андреев. Никого нынче не уди¬ 
вит, что пленум, на котором первого секретаря ЦК от¬ 
странили от работы и исключили из партии, не только 
не имел кворума, но и стенограммы не было, не было 
и протокола. Кворум в то время был не на улице Гоголя, 
где помещался ЦК, а на улице Ленинградской — в по¬ 
двалах НКВД. 

А письмо из Москвы было такое: 

”Пленуму ЦК КП(б) Узбекистана 

Ознакомившись: а) с показаниями Бухарина, 

Ф. Ходжаева, Разумова, Румянцева, Полонского, Ход- 
жанова, Антипова, Рыскулова, б) протоколами очной 
ставки т. Икрамова с Бухариным, Ф. Ходжаевым, Анти¬ 
повым, Разумовым и в) заявлением т. Икрамова, ЦК 
ВКП(б) установил, что 

1) т.Икрамов не только проявил политическую сле¬ 
поту и близорукость в отношении буржуазных национа¬ 
листов, врагов узбекского народа Ф. Ходжаева, Балта- 
баева, Таджиева, Каримова и др., но иногда даже покро¬ 
вительствовал им. 

2) У т. Икрамова, по-видимому, были связи с руково¬ 
дителями право-троцкистских групп в Москве (Бухарин, 
Антипов и др.) 

ЦК ВКП(б) постановляет: 

1) Предложить пленуму ЦК КЩб) Узбекистана обсу¬ 
дить вопрос тов.Икрамова и сообщить свое мнение ЦК 
ВКП(б). 

2) Командировать члена Политбюро ЦК ВКП(б) 
т.Андреева А.А. для разъяснения вопросов, связанных с 
настоящим письмом. 

И.Сталин, В.Молотов 

10 сентября 1937 года”. 

Такое письмо, такой вот стиль ’Тения человечества”! 
Не только "слепоту”, но еще и "близорукость” проявил 
мой отец. 

Тридцать лет я работал над книгой об отце, а все ос¬ 
тальные книги, пьесы, сценарии и публицистические 
статьи писал, сознавая, что должен быть верен тем сло¬ 
вам, которые отец говорил мне незадолго до предвиден- 
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ного им ареста. Первый вариант книги об отце собирался 
напечатать Александр Твардовский, но не успел, потому 
что... Впрочем, теперь об этих причинах сказано много. 
Потом я вновь засел за нее и, закончив в основном, дол¬ 
го прятал у друзей, боясь, что ее постигнет та же участь, 
что роман В. Гроссмана ”Жизнь и судьба”. Один эк¬ 
земпляр хранился у Владимира Тендрякова, другой — у 
Анатолия Рыбакова, третий — у родственников в Таш¬ 
кенте. Теперь эта книга сдана в издательство... 

- Что бы со мной ни случилось, сынок, что бы обо мне 
ни говорили, знай, что я всегда был верным ленинцем. 

Мне было десять лет, но я никак не мог, не хотел 
понять, сил не имел, чтобы понять, что говорил отец. 
Это было в Москве, куда мы вместе приехали из Таш¬ 
кента, в полутемном кабинете углового номера гостини¬ 
цы ”Метрополь”, и по лицу моего отца текли слезы. Ни¬ 
когда до того вечера я не видел, как плачет отец. 

Зазвонил телефон. ”Да, Николай Иванович, — сказал 
отец, а потом долго и резко повторял одно слово: — 
Ложь! Ложь! Ложь!” Он с такой силой ударил трубкой, 
что рычажки старомодного телефонного аппарата разог¬ 
нулись в разные стороны. Сухопарый, тонкий в талии, он 
был очень сильным физически — крутил ”солнце” на 
турнике, занимался на брусьях, отлично стрелял. О том, 
кто был тот Николай Иванович, я узнал позже. Это был 
Ежов. Николай Иванович Бухарин в то время тоже был 
на Лубянке, но звонить оттуда не мог... Потом я узнал, 
что отец из Москвы много раз пытался позвонить до¬ 
мой, но телефон после ареста матери отключили. 

Меня арестовали в сорок третьем, в те дни, когда на¬ 
ши войска взяли Киев. Именно тогда заместитель нарко¬ 
ма внутренних дел СССР Кобулов и Прокурор СССР 
Бочков подписали ордер на арест ученика ремесленного 
училища при заводе им. Владимира Ильича, который 
еще не успел получить паспорт, но уже был принят в 
комсомол первичной организацией. Долгие годы я не 
мог уразуметь смысла в синхронности этих явно несопос¬ 
тавимых событий. Смысла на первый взгляд и не было. 
В то время, когда весь народ жил одной жизнью и одни¬ 
ми помыслами, была организация, которая занималась 
стыдным и страшным делом, противостоящим жизни на¬ 
родной. Мой следователь носил общевойсковые капи- 





202 


ВОЗВРАЩЕННЫЕ ИМЕНА 


танские погоны. Такие же погоны носили командиры рот 
и комбаты, которые в те дни погибли при взятии Киева. 
Он, наверное, и не вспомнит теперь, что тридцать суток 
не давал мне спать, требуя, чтобы я подписал признание 
— считаю арест отца несправедливым и, значит, клевещу 
на Советскую власть. У меня не было и нет жажды воз¬ 
мездия, я не хотел бы стать даже свидетелем на трибуна¬ 



ле, который судил бы палачей моего отца. Хотя надежда 
на божий суд явно себя не оправдывает. И сроки давнос¬ 
ти для зверств ежовщины и бериевщины не имеют значе¬ 
ния. Судили же во Франции лионского палача гестаповца 
Барбье, хотя он не своих безвинных соплеменников уби¬ 
вал, а противников — французов заодно, конечно, с 
евреями. Судили же Барбье. Если можно судить заочно, 
то можно и необходимо посмертно. Поняло человече¬ 
ство, что в качестве гарантий от будущих палачеств мало 
законов морально-нравственных, нужны законы юри¬ 
дические. А мне стыдно за мое всепрощенчество. Может, 
оно от того, что столько крови и смертей я видел? 

Помню, как в первые годы после того, как материалы 
процесса над моим отцом были опубликованы в газетах 
и в газете же появилось сообщение о его казни, я вопреки 
здравому смыслу ждал его, надеялся, что он войдет — в 
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пыльной своей гимнастерке и сапогах. Откроется дверь, 
и он войдет. Я ехал в трамвае с Пятницкой до улицы Ки¬ 
рова — в Дом пионеров, и какой-то человек со спины по¬ 
казался мне похожим на отца. Я тогда уже плохо видел. 
Я сошел за ним у Покровских ворот и шел до Земляного 
вала, боясь догнать и убедиться, что это не он... 

В тридцатые годы, которые я помню вполне отчетли- 
во, отец становился все более су¬ 
ровым. Совсем не такое лицо у 
него было, как на ранних фото¬ 
графиях, и не такое, как увекове¬ 
чил скульптор, пользуясь почто¬ 
вой маркой, выпущенной после 
XX съезда КПСС. В тридцать 
третьем в Средней Азии был жут¬ 
кий голод, но в Ташкент, за кото¬ 
рым была слава города хлебного, 
и в другие города Узбекистана 
хлынули многие тысячи людей с 
разных концов страны. 

Много позже я узнал, что в са¬ 
мом начале коллективизации мой 
отец на партийном съезде резко 
выступал против Бухарина, кото¬ 
рый обвинял Сталина в военно¬ 
феодальном способе эксплуата- 
— ции крестьянства; критикуя Буха- 


Акмаль Икрамов 
(справа). 1934 г. 


рина, отец говорил тогда, что темпы коллективизации в 
республике слишком медленны. Не знаю, что думал отец 
три года спустя, когда видел трупы умерших от голода 
на всем пути от Ташкента до Волги, могу только дога¬ 
дываться по некоторым деталям, что он раскаивался — 
он был честным человеком... 

Помню солнечное зимнее утро в Ташкенте, мы завт¬ 
ракаем всей семьей, значит, был выходной. Голод кон¬ 
чился — на столе хлеб в общей тарелке, масло на блю¬ 
дечке, на краю стола самовар, колотый сахар, можно 
пить чай вприкуску. Вошел человек в длинной шинели, 
вынул из-за обшлага пакет с сургучными печатями, отко¬ 
зырял и вышел крупным шагом. Отец вскрыл пакет, про¬ 
чел бумагу, чуть отстранившись от матери, потом встал 
и стал мерно ходить вдоль стола. Мать вопрошающе 
глядела на него, и он не удержался. 
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— Подробности убийства Кирова. Никак не пойму, 
кому это было надо? 

Запомнилось мое удивление: как же это папа не пони¬ 
мает, когда всем уже известно, что Сергея Мироновича 
убили враги народа. 

Хмурые начались годы, и мой отец, умевший весело 
острить и на трибуне, и в дружеском кругу, обладавший 



способностью совсем по-молодому хохотать, теперь и 
улыбаться стал реже. 

”Жить стало лучше, жить стало веселей!” — твердили 
вокруг слова Сталина. И песню сложили: "Живем мы 
весело сегодня, а завтра будет веселей”. Слышал я эти 
слова и от отца, только произносил он их почему-то с 
грустной усмешкой, откровенно иронически. Это тоже 
врезалось в мою детскую память... 

Отец моего отца Икрам-домла — учитель и одновре¬ 
менно вероучитель из Старого города Ташкента совер¬ 
шил паломничество в Мекку, был фанатично предан 
исламу и презирал своего старшего брата Алима, кото¬ 
рый сотрудничал с русскими учеными, редактировал уз¬ 
бекское издание "Туркестанских ведомостей”. А дядя от¬ 
ца по материнской линии был депутатом II Государ¬ 
ственной думы, в 1909 году его арестовали за социалис- 
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тическую пропаганду. Он встречался со Львом Толстым 
в Ясной Поляне. Все это я узнал всего лет двадцать на¬ 
зад, стараясь понять, из какой среды вышел мой отец, 
откуда у него такое уважение к учености, желание и уме¬ 
ние учиться. Отец в десять лет знал наизусть Коран, в со¬ 
вершенстве владел арабским и фарси, любил персидскую 
поэзию, в 16 лет свободно читал русские газеты, а в 35 

занялся немецким, чтобы читать 
”Капитал” в оригинале. 

Он спорил со Сталиным, ког¬ 
да требовал изменений системы 
продовольственного снабжения 
Узбекистана — одна из причин 
голода начала 30-х годов. На 
XVII съезде партии Сталин обо¬ 
рвал отца, когда тот после побед¬ 
ного рапорта заговорил о необхо¬ 
димости серьезной критики и са¬ 
мокритики. Еще бы! Ведь это на¬ 
рушало тональность съезда побе¬ 
дителей. 

И все-таки, я думаю, отец мог 
сохранить свою жизнь и свой 
пост, если бы вел себя, как Баги¬ 
ров в Азербайджане или Берия в 
Грузии. Но он твердо возражал 
против массовых репрессий, зво¬ 
нил Сталину, стараясь опровергнуть действия и приказы 
Ежова. В августе 37-го Поскребышев сказал отцу, что 
Сталин велел его больше с Икрамовым не соединять. 

Да, отец знал, на что идет. Старшего сына Ургута от¬ 
правил в сельхозинститут в город Кинель под Куйбыше¬ 
вом, надеясь, что там его не найдут. Меня отвез к отцу 
моей матери — в Москву. 

О том, что было с партийными кадрами в Узбекиста¬ 
не, говорит не только то, что пленум не имел кворума, 
но и то, что после ареста отца ЦК Узбекистана возгла¬ 
вил не кто-то из членов бюро или секретарей ЦК, а тог¬ 
дашний нарком пищевой промышленности Усман Юсу¬ 
пов. 

Его речь на том пленуме была чудовищной клеветой. 
Кто-то пытался возражать ему, но возражавших аресто¬ 
вывали прямо в зале, стаскивали с трибуны. Нет стено- 


Акмаль Икрамов 
(слева) 

и главный инженер 
Чирчикской железной 
дороги Кайдалов. 
1935 г. 
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граммы, но сохранилась в архиве записка отца: ’Товари- 
щи, дорогие, неужели вы верите?..” 

(Отца арестовал нарком внутренних дел Узбекистана 
Н.Загвоздин. Потом Загвоздина перевели на ту же дол¬ 
жность в Таджикистан, избрали депутатом Верховного 
Совета СССР и... расстреляли, когда Берия избавлялся 
от кадров Ежова.) А вслед за тем сентябрьским плену¬ 
мом срочно вышла в свет 
брошюра У.Юсупова. Если со¬ 
поставить текст этой гнусной 
книжонки с текстом обвинитель¬ 
ных пассажей А. Я. Вышинского 
против моего отца на том позор¬ 
ном судилище, то ясно видно, что 
это была его главная шпаргалка. 

Тот же перечень ”сообщников”, 
те же обвинения в создании 
подпольной националистической 
организации ”Милли-истиклял”, 
связь с басмачами, вредительство 
в сельском хозяйстве и промыш¬ 
ленности... 

Все клевета! Не было под¬ 
польной организации, и все 
”сообщники” реабилитированы! 

Все — посмертно! Не было вре¬ 
дительства, и насаждение моно¬ 
культуры хлопчатника опровергается просто: с 1937 года 
удельный вес этой культуры среди прочих рос из года в 
год, по сей день. 

Читая и перечитывая брошюру Юсупова, я вижу, что 
она не только основана на произнесенной им на пленуме 
речи, я предполагаю, что первоначально это был текст 
доноса Юсупова Сталину в самом начале лета 37-го го¬ 
да, когда стали арестовывать близких друзей отца. Об 
этом говорит перечень имен, названных У.Юсуповым. 
По свидетельству старого коммуниста Сулеймана Ази¬ 
мова, в те годы Юсупов подписал приговоры к расстрелу 
сорока тысяч человек. Так что не только Сталин, Ежов, 
Берия... Настало время хоть главных палачей назвать по¬ 
именно. 

В 1983 году в страхе перед грядущими разоблачения¬ 
ми гигантских хищений при таинственных обстоятель- 


А. Икрамов в 
президиуме совещания 
передовых 
колхозников 
Узбекистана, 
Казахстана и 
Каракалпакии. 1936 г. 
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ствах умер Шараф Рашидов, возглавлявший Компартию 
Узбекистана во все застойные годы. Именно он всячески 
раздувал культ умершего своей смертью Усмана Юсупо¬ 
ва. Десяткам улиц, колхозов и совхозов было дано его 
имя, много хвалебных книг вышло об этом сталинском 
палаче. И недаром Ю.Карякин в журнале ”Огонек”, 
рассказывая о Жданове, не мог не сказать, что рашидов- 



щина — прямое порождение сталинизма. 

Это точно. Рашидов вслух мечтал о реабилитации 
Сталина. Я встречался с этим хитрым и весьма осторо¬ 
жным ”деятелем”, когда приезжал в родной Ташкент в 
качестве корреспондента ”Правды” и других централь¬ 
ных изданий. И дважды без всякого повода с моей сторо¬ 
ны Рашидов заговаривал о том, что никакого процесса 
”правотроцкистского блока” вообще не было и не сохра¬ 
нилось никаких следственных документов. Я слушал его, 
не возражая, ибо точно знал, что он врет. 

Я читал документы, свидетельствующие о том, что 
отец за два с лишним месяца до начала процесса пытался 
покончить с собой. В следственном деле имеется акт о 
попытке самоубийства. Лезвием безопасной бритвы он 
пытался перерезать себе горло. Представляю, как наказа¬ 
ли того, кто не уследил за тем, как отец добыл это лез- 
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вие. А того, кто бдительно смотрел в глазок камеры и 
своевременно вызвал тюремного врача, возможно, и по¬ 
ощрили. 

Сохранились и записки отца в канун попытки само¬ 
убийства: ”т.т. Сталин и Ежов! Прошу верить, что я ни¬ 
чего общего с контрреволюцией не имею. Я верный сын 
партии...” Другая: ”Нарком, простите. Вчерашнее обви¬ 
нение Матвеева нельзя терпеть. Икрамов”. И еще: ”На 
себя наклеветал, больше не могу. Икрамов”. Эта прямо 
перед попыткой самоубийства. 

Не уверен, что на процессе был именно мой отец, а не 
двойник. По лагерным слухам, знаю, что ”дублеры” бы¬ 
ли у каждого. Есть точка зрения, что после упорного 
противостояния Н.Н.Крестинского Вышинскому в пер¬ 
вых допросах потом за него сидел на скамье подсудимых 
другой человек. Даже по стенограмме процесса это вид¬ 
но: другая фразеология, другая лексика и совсем неве¬ 
роятные объяснения. 

Есть где-то фото- и кинодокументы, но их не удалось 
увидеть ни дочери Н.Н. Крестинского, ни мне. На экра¬ 
нах пока только те кадры, где Вышинский и Ульрих со 
своими коллегами. Но истина откроется скоро и во всех 
деталях. Даже изобретенная служба забвения в романе 
Д. Оруэлла давала сбои, а реальность всегда богаче не¬ 
ожиданностями, нежели любая гениальная фантастика. 

Всего мне, конечно, не узнать. Как расстреляли мою 
маму, где погибли четыре родных брата отца, его дядя, 
тот, что встречался со Львом Толстым, два племянника 
отца — инженеры, получившие образование в Германии. 
Мой старший брат тоже был арестован, умирал и был 
выпущен, когда стало ясно, что не выживет. 

Он остался жив. Повезло и мне. В лагерях я умирал 
от пеллагры и дистрофии третьей степени, но меня спа¬ 
сли. Долгое время я был самым младшим из политичес¬ 
ких заключенных. 

Самым близким другом в лагере был Е.А. Гнедин, 
до ареста заведовавший Отделом печати в Наркомате 
иностранных дел. Это был единственный из моих знако¬ 
мых, кто прошел потайную Сухановскую тюрьму, его 
пытали, чтобы получить показания на М.М. Литвинова, 
но он выстоял. Сейчас уже опубликованы его мемуары. 

Именно благодаря Е.А. Гнедину я понял, что, когда 
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мне будет особенно тяжело и когда я буду очень счаст¬ 
лив, я должен жить так, будто на меня смотрит мой отец. 

Боже мой! Ведь когда отца пытали в ежовских застен¬ 
ках, когда ему сообщили о судьбе жены и братьев, ему, 
конечно же, намекали и о младшем сыне. Ведь известно, 
что многие клеветали на себя, чтобы спасти жизнь близ¬ 
ких, жены, детей. Мне рассказывали о человеке, который 
не подписал ни одной бумаги, хотя на его глазах замучи¬ 
ли жену и сына. Не могу я восхищаться такой стой¬ 
костью. Видимо, человек еще до всего этого сошел с ума. 
И надо помнить, что когда мы виним людей, сломлен¬ 
ных пытками, то одним этим оправдываем палачей. Всех 
палачей, начиная с инквизиторов. 

И отец, естественно, не мог не думать обо мне, нелов¬ 
ком очкарике, которого он безуспешно пытался приоб¬ 
щать к спорту. Он понимал, что жизнь предстоит мне не 
просто сиротская. Может, провидел он тринадцать 
тюрем и лагерей, которые пришлись мне на долю, и мог 
ли надеяться, что я останусь жив, что буду счастливым 
отцом семейства, что книги мои переведут на десяток 
языков, что побываю в Дании, Норвегии, Швеции, Фран¬ 
ции, что именно меня пригласит наше посольство в Па¬ 
риже выступить перед эмигрантами, которые придут 
сюда, на крохотный клочок советской земли близ Бу¬ 
лонского леса, чтобы отметить 70-летие Великого 
Октября. 

В большом зале собрались потомки знаменитых 
дворянских родов, либеральной интеллигенции, офице¬ 
ров Белой гвардии и те, кого забросила в зарубежье вто¬ 
рая мировая война, их дети, мечтающие о родине. Здесь 
были и те, кто покинул нашу страну сравнительно недав¬ 
но... Я говорил не им, а с ними, говорил, как нелегко нам 
даются первые шаги перестройки, борьба за демократи¬ 
зацию и гласность. Но начал я с себя, с судьбы отца и 
матери, с того, что они верили в справедливость дела Ле¬ 
нина. А вот я дожил до этих лет, наступивших после 
апреля 1985-го и XXVII съезда. Я говорил о том, что 
встречал артистов, которые, переходя из одного театра в 
другой, желали творческих неудач прежнему своему до¬ 
му, о спортсменах-перебежчиках, которые радовались 
проигрышу своей прежней команды. Это стыдные, хотя 
и понятные человеческие чувства. Но родина — не театр 
и не спорт. И нет греха более тяжкого, чем желать зла 
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своей родине, грозить ей новой войной, будто мало у нас 
войн и несчастий. 

...Ночью мы с женой вернулись в дом, где жили фран¬ 
цузские друзья, у которых мы гостили. Хозяева легли 
спать, потому что вставали рано. Мы поужинали, ста¬ 
раясь не греметь посудой, и говорили о моем отце, о 
том, как радовался бы он сыну, которого слушали се¬ 
годня люди самых замысловатых, а порой и трагических 
судеб. Насколько легче было бы ему тогда, перед 
смертью. 

...Наша новая приятельница Вера, дочь малограмот¬ 
ного корниловского солдата, затем шофера парижского 
такси, ставшего поэтом, повезла нас с женой в лес Фон¬ 
тенбло. По-русски Вера говорит на том диалекте, на ко¬ 
тором изъяснялись крестьяне юга Воронежской губер¬ 
нии, только букву ”р” никак не может произнести пра¬ 
вильно, грассирует, как все французы. 

— Вера! — воскликнул я в восхищении от сказочной 
красоты гигантских дубов в сочетании с причудливым 
нагромождением огромных валунов ледникового перио¬ 
да. — Ты знаешь, когда я сидел в тюрьме, прокурор ска¬ 
зал мне: ”Молодой человек, я знаю, что вы не виноваты, 
но вы сын своего отца и будете сидеть всю жизнь”. 

— Они пегепутали, — спокойно сказала Вера. — Они 
пгосто пегепутали. 

...Если б отец и мать знали, если б смогли увидеть 
меня! Как хочется верить, что жизнь есть и по ту сторону 
смерти. 
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Дмитрий ШЕЛЕСТОВ, 
доктор исторических наук 

Теперь уже мало кто знает, что День Конституции 
СССР отмечался в 20-е — первой половине 30-х годов в 
июле, а дата введения ее в действие — пятница 6 июля 
1923 года — является вместе с тем и датой создания пер¬ 
вого общесоюзного правительства — Совета Народных 
Комиссаров (СНК) СССР. При оглашении его состава 
следующим после Председателя СНК В.И.Ленина был 
назван Лев Борисович Каменев — один из пяти замести¬ 
телей главы правительства СССР. 

Под его же руководством несколько дней спустя, 18 
июля, состоялось первое заседание правительства, при¬ 
нявшее официальное ^Оповещение СНК о приступе его к 
работе’’. В тот же день Каменев не впервые занял предсе¬ 
дательское кресло вместо Ленина. Еще в конце весны 
1922 года, когда Владимир Ильич был вынужден из-за 
болезни на длительное время уехать в Горки, он поручил 
Каменеву председательствовать вместо себя на заседа¬ 
ниях Политбюро ЦК партии и СНК РСФСР. Позже Ка¬ 
менев же вел пленумы ЦК, на которых обычно по левую 
руку от него сидел Генеральный секретарь ЦК 
И.В. Сталин, а по правую — председатель Исполкома 
Коминтерна Г.Е. Зиновьев. 

Длительное время, пожалуй, со второй половины 
20-х годов, фотоснимки этих заседаний, проводив¬ 
шихся в небольшом зале, который непосредственно 
соседствует с кремлевским кабинетом Ленина, не публи¬ 
ковались. Больше того, даже уникальная фотография 
Владимира Ильича, сделанная в этом зале на заседании 
Совнаркома 2 октября 1922 года, печаталась лишь из¬ 
редка и к тому же, так сказать, в ”отредактированном” 
виде. 

На последнем ”совнаркомовском” снимке Ленина 
около него стоят А.И. Рыков и Л.Б. Каменев. Десятиле¬ 
тиями вместо этих двух фигур воспроизводилось некое 
пятно, одно из тех белых пятен, которыми затирались 
следы людей в эпохе, а с ними и само ее многоцветье. 
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Фамилия Каменева в отличие от Рыкова не замалчи¬ 
валась, становилась известна из школьных учебников. И 
не случайно. Зловещая тень августовского ”судебного” 
процесса 1936 года, на котором Каменев был объявлен 
одним из ”главарей беспринципной и безыдейной бан¬ 
ды”, как бы проецировалась на всю историю советского 
общества, искажала и корежила ее в угоду сталинизму и 
его более поздним последователям. 

Парадокс: фамилию Каменева знает едва ли не каж¬ 
дый старшеклассник (”а, это тот, что выступил против 
Октябрьской революции!”), вместе с тем его жизнь, 
судьба не то что малоизвестна, но просто забыта. В 
своей революционной и партийно-государственной дея¬ 
тельности Л.Б. Каменев действительно не раз допускал 
серьезные просчеты и ошибки. Известна их критика 
В.И. Лениным, а затем в решениях XIV и XV партий- і 
ных съездов. Но значит ли это, что его жизненный 
путь состоял только из просчетов и ошибок? Кто он, 
каковы хотя бы внешние штрихи его политической 
биографии? > 


18 июля 1883 года в семье машиниста Московско- 
Курской железной дороги Бориса Розенфельда появился 
первенец, названный по имени великого русского писа¬ 
теля Львом. Родители его были люди по-своему не¬ 
заурядные: отец сумел окончить Петербургский техноло¬ 
гический институт, а мать — Бестужевские высшие кур¬ 
сы. Успешно учился и сын, завершивший гимназическое | 
образование в Тифлисе и тогда же, в 1901 году, поступив¬ 
ший на первый курс Московского университета. 

Но на первом же курсе учение юноши закончилось. 
Еще в гимназии он приобщился к революционному і 
движению, а в Москве принимал активное участие в 
известных студенческих выступлениях 1902 года. Попал в ' 
тюрьму, затем был выслан обратно в Тифлис, где 
сразу начал работать в социал-демократической орга¬ 
низации. 

Тот, 1902 год стал для 19-летнего революционера осо¬ 
бенным. Он приезжает в Париж, начинает сотрудниче¬ 
ство в ленинской ”Искре”. Когда стало известно, что 
сюда прибывает Владимир Ильич, он делает все, чтобы 
встретиться с ним. ^ 

Каменев (точнее, Юрий Каменев — такой партийный 
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и литературный псевдоним он принял) становится про¬ 
фессиональным революционером-болыневиком, ведет 
нелегальную работу в Закавказье и других районах стра¬ 
ны. Он делегат III съезда партии, участвует в революции 
1905 — 1907 годов, постоянно общается с Лениным, в 
1913 году работает под его руководством в Кракове. В 
конце осени 1914 года, находясь в России, он был аресто¬ 
ван и сослан в Сибирь, откуда его вызволила февраль¬ 
ская революция 1917 года. 

Так случилось, что весть о ней он встретил вместе со 
Сталиным. Пути политической ссылки свели их в те 
февральско-мартовские дни, ставшие переломными в ис¬ 
тории России, в небольшом сибирском городке Ачинске. 
Каменев, конечно, и отдаленно не мог тогда предполо¬ 
жить, что щуплый рыжеватый Коба (возможно, извест¬ 
ный ему как один из рядовых подпольщиков еще по ра¬ 
боте в Закавказье в 1904 — 1905 гг.), с которым они бу¬ 
дут единомышленниками по многим вопросам чуть ли 
не до середины 20-х годов, заставит его затем еще раз по¬ 
видать Ачинск по дороге в минусинскую ссылку, а потом 
и беспощадно расправится с ним. 

Но это все случится позже. А пока надо попытаться 
понять ближайшее будущее, уяснить пути дальнейшего 
развития революции. 

Каменев приехал в бурлящий Петроград несколько 
раньше возвращения из эмиграции вождя большевиков. 
Освобожденный из ссылки 33-летний революционер уже 
пользовался авторитетом в партии. Еще десять лет на¬ 
зад, во время V (Лондонского) съезда РСДРП (весна 
1907 г.), он был избран в Большевистский центр. Его 
литературно-публицистическое творчество в предвоен¬ 
ные годы, талантливые очерки по истории общественно¬ 
го движения (о Герцене, Чернышевском, Некрасове и др.) 
принесли ему известность и за пределами партии. 

В них, как и в революционной практике, он заявил 
себя зрелым марксистом, что, понятно, не гарантирова¬ 
ло его от тех или иных просчетов, неверных шагов, да и 
просто человеческих слабостей и недостатков. О его до¬ 
революционных, октябрьских и послеоктябрьских ошиб¬ 
ках и ”неоднократных выступлениях против ленинской 
политики партии” (среди них и надуманных) накопился 
Монблан литературы. В данных коротких заметках нет 
нужды подробно повторять то, что общеизвестно, и 
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вместе с тем нет возможности глубоко переосмыслить 
политические выступления и деятельность большевика- 
ленинца, с которого наконец-то снято клеймо ”врага на¬ 
рода”. Ограничимся поэтому только некоторыми 
наблюдениями в пределах краткого биографического 
очерка. 

Отрадно, что впервые после почти 60-летнего переры¬ 
ва справка о Л.Б. Каменеве 
”прорвалась” в третье, дополнен¬ 
ное (а фактически во многом 
переработанное) издание одно¬ 
томной энциклопедии ”Великая 
Октябрьская социалистическая 
революция”, вышедшей в 1987 
году. Это маленький, но все же 
шажок к исторической правде. 

Шажок, однако, не вполне ос¬ 
вобожденный от кандалов отжив¬ 
ших историографических стерео¬ 
типов. Общая характеристика 
всей многообразной дореволю¬ 
ционной деятельности Каменева 
ограничена в энциклопедии одной 
фразой: ”В.И. Ленин еще в 1911 
году называл Каменева непосле¬ 
довательным- троцкистом” (заме¬ 
тим, что точно такая же фраза 
повторена в биографических справках о Г.Е. Зиновьеве и 
А.И. Рыкове). 

Нельзя не признать, что блок Зиновьева и Каменева с 
Троцким в 1926 — 1927 годах давал некоторые основа¬ 
ния для этого. В то же время, отказавшись от действи¬ 
тельной оценки взглядов Каменева и сведя ее только к 
указанной фразе, составители энциклопедии объективно 
отразили широко распространявшееся в нашей литерату¬ 
ре утверждение о его ”троцкизме”, забыв о том, что с се¬ 
редины 30-х годов Сталин объявлял Троцкизмом” 
любое инакомыслие в партии и стране. 

’Троцкизм” Каменева доказывали всякими способа¬ 
ми, не исключая и ”аргументацию”, связанную с тем, что 
он еще в 1902 году женился на сестре Троцкого и был- де 
годами семейно близок с ним (чего, заметим, на самом 
деле не было — Ольга Каменева, сама старый член пар- 


И.В. Сталин (третий 
слева во втором ряду), 
Л.Б. Каменев, 
Я.М. Свердлов в 
группе ссыльных 
в Туруханском крае. 

1915 г. 
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тии, не поддерживала тесных политических отношений с 
братом). Даже в появившемся совсем недавно одном из 
исторических очерков вполне серьезно утверждается, что 
Троцкий стал осенью 1917 года председателем Петро¬ 
градского Совета при поддержке своего шурина Камене¬ 
ва. Автор очерка сумел, вопреки известной поговорке, 
убить двух зайцев: разоблачил ничтожество Троцкого и 



прозрачно намекнул на троцкизм Каменева... 

Что же в действительности имел в виду В.И. Ленин, 
когда в 1911 году критиковал (между прочим, не цазывая 
никаких фамилий) непоследовательных троцкистов? 
Отнюдь не систему политических воззрений троцкизма, а 
неправильную, примиренческую позицию ряда больше¬ 
виков в конкретном вопросе — отношении к межфрак¬ 
ционной борьбе в РСДРП того времени. Такую невер¬ 
ную позицию занимали не только названные выше три 
большевика, но и некоторые другие (И.Ф. Дубро- 
винский, В.П. Ногин и др.). Что касается Сталина, то, 
хотя его мнение в 1911 году и не имело сколько-нибудь 
существенного значения, отметим, что он вообще считал 
тогда борьбу Ленина с оппортунистами внутри РСДРП 
Заграничной бурей в стакане воды”. 

В области научно-критического анализа взглядов Ка- 
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менева предстоит немалая работа. Но уже сегодня, по 
нашему мнению, ясно, что они не были тождественны 
троцкистским. Ни в дореволюционный период, ни в 1917 
году. Думается, Каменев и позже, на XIV партконферен¬ 
ции (осень 1926 г.), имел определенное основание зая¬ 
вить: ”...Вы не укажете, как не мог указать в своем об¬ 
стоятельном докладе т. Сталин, ни одной цитаты, ни 
одного факта, в котором можно было бы констатиро¬ 
вать то, что нам здесь приписывается, — * что мы ^переш¬ 
ли” на сторону идейной позиции троцкизма”. 

К событиям 20-х годов мы еще вернемся, а сейчас нас 
интересует весна 1917 года. Всякому, кто изучал историю 
партии, известно, что Каменев был в числе тех больше¬ 
виков, которые не сразу восприняли Апрельские тезисы 
Ленина, его план перерастания буржуазно-демокра¬ 
тической революции в'социалистическую. Будучи обра¬ 
зованнейшим болыпевиком-марксистом, Каменев с ор¬ 
тодоксальных позиций подошел к подлинно револю¬ 
ционно-творческим тезисам Ленина и выступил с крити¬ 
ческим содокладом на VII (Апрельской) конференции 
РСДРП(б). Но объяснялось ли это только его ”ортодок- 
сальностью”? Нет. В.И. Ленин уже тогда раскрыл глу¬ 
бинные основы позиции Каменева, Зиновьева и ряда дру¬ 
гих большевиков. 

Возражая группе делегатов конференции, которая 
выступила против выдвижения каменевской кандидату¬ 
ры для баллотирования в ЦК, Владимир Ильич показал, 
что позиция Каменева не является просто личной, а от¬ 
ражает настроения определенных слоев масс. ”То, что 
мы спорим с т. Каменевым, — говорил он, — дает толь¬ 
ко положительные результаты. Присутствие т. Каменева 
очень важно, так как дискуссии, которые веду с ним, 
очень ценны. Убедив его, после трудностей, узнаешь, что 
этим самым преодолеваешь те трудности, которые во¬ 
зникают в массах”. 

Понимание такого ленинского подхода к апрельской 
дискуссии 1917 года имеет не частное, а принципиальное 
методологическое значение для научного исследования 
истории разногласий по тем или иным вопросам разви¬ 
тия революции и последующих лет становления Советс¬ 
кого государства. 

Вместе с тем это первостепенно важно и для характе¬ 
ристики деятельности Каменева, уяснения природы пос- 
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ледовавшего через полгода ”октябрьского эпизода”, ког¬ 
да он и Зиновьев выступили на проходивших нелегально 
заседаниях ЦК партии 10 и 16 октября 1917 года против 
установки Ленина на вооруженное восстание. Их голосо¬ 
вание против ленинской резолюции, определенное непра¬ 
вильным, как показали последующие события, анализом 
соотношения социальных сил, было усугублено антипар¬ 
тийным поступком. 

Первое из названных заседаний собралось в квартире 
большевички Г.К. Сухановой, муж которой (он не знал о 
заседании) меньшевик Н.Н. Суханов редактировал вне¬ 
партийную” газету ”Новая жизнь”, где сотрудничал и 
М. Горький. Возможно, последним обстоятельством и 
объясняется, что Каменев обратился от себя и Зиновьева 
именно в эту газету с письмом, выражавшим их несогла¬ 
сие с решением ЦК. Можно допустить, что то был им¬ 
пульсивный поступок, но все равно для деятелей такого 
масштаба он никак не оправдан и имел по существу ан¬ 
типартийный характер. Ленин с полным основанием по¬ 
требовал исключения Зиновьева и Каменева из партии. 
Хотя члены ЦК (в том числе Сталин) не поддержали его, 
это был суровый и справедливый ленинский урок. Вместе 
с тем в ближайшие недели еще раз выявилась одна из 
важнейших черт ленинского стиля партийного руковод¬ 
ства — не отсекать заблуждающихся, а втягивать их в 
практические дела, которые помогут им уяснить ошибоч¬ 
ность отстаиваемых взглядов. 

Понимание своей неправильной характеристики по¬ 
ложения в стране осенью 1917 года и сложившегося соот¬ 
ношения социальных сил пришло к Каменеву не сразу, а 
только лишь в ходе утверждения социалистической ре¬ 
волюции, для победы которой он немало сделал. Имен¬ 
но в Октябрьские дни он впервые занял крупный ”предсе- 
дательский” пост, по поручению ЦК партии вел заседа¬ 
ния исторического II съезда Советов, а затем был избран 
первым председателем-болыневиком образованного на 
съезде ЦИКа. 

Однако его предшествующие колебания еще не были 
изжиты. В начале ноября 1917 года Каменев оказался в 
числе тех, кто, настаивая на переговорах о создании Од¬ 
нородного социалистического” правительства, отказался 
от своих постов и даже вышел из ЦК РСДРП(б). Правда, 
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он быстро понял ошибочность такого решения и признал 
это в письме в ЦК. 

' В конце 1917 года СНК поручил ему участвовать в 
заключении перемирия на фронте, а затем он в качестве 
члена советской делегации выехал в Брест, где начались 
мирные переговоры со странами германо-австрийского 
блока. 

Порой в литературе можно 
встретить утверждение, что с вес¬ 
ны 1918 года Каменев стал пред¬ 
седателем Моссовета. Кроме то¬ 
го, обычно отмечается, что на 
всех партийных съездах 1917 — 

1925 годов он избирался в состав 
ЦК. И то и другое неправильно. 

Каменев стал председателем 
Моссовета лишь с осени 1918 го¬ 
да, а на VII партсъезде (март 
1918 г.) не только не был избран в 
ЦК, но и вообще не присутство¬ 
вал. Дело в том, что большую 
часть 1918 года его в Советской 
России не было. 

В самом начале года, когда 
мирные переговоры были прерва¬ 
ны и развернулось наступление 
немецких войск, Каменев по зада¬ 
нию Ленина срочно выехал в Англию и Францию, воз¬ 
главлявшие антантовский блок, в целях разъяснения 
внешней политики Советской России. С большим трудом 
он достиг Лондона, но через неделю английское прави¬ 
тельство выслало его. Обратный путь мог кончиться тра¬ 
гически, Каменев был схвачен белофиннами и только в 
августе 1918 года в результате обмена арестованными 
добрался до Москвы. 

Во время гражданской войны и интервенции, а также 
в начале перехода к нэпу его деятельность была сосредо¬ 
точена главным образом на руководстве Моссоветом. 
Он выполнял и другие ответственные поручения (выез¬ 
жал на фронт как уполномоченный Совета Рабоче- 
Крестьянской Обороны и т.д.), активно участвовал в ра¬ 
боте ЦК, партийных съездов и конференций, проводив¬ 
шихся до середины 20-х годов ежегодно. 


Н.И. Муралов, 
Л.Б. Каменев (второй 
слева), 
Э.М. Склянский, 
И.В. Крыленко, 
Я.М. Свердлов на 
первомайском 
празднике. 1918 г. 
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Когда в марте 1919 года было образовано Полит¬ 
бюро ЦК партии, Каменев стал его членом, неизменно 
переизбираясь в состав этого высшего органа в после¬ 
дующие семь с половиной лет (до 1926 г.). 

То время, естественно, занимает особое место в поли¬ 
тической биографии Каменева, является как бы ее куль¬ 
минацией. В нем можно выделить три этапа: первый из 



них, 1919 — 1922 годы, когда Каменев работал под не¬ 
посредственным руководством В.И. Ленина, второй, 
1922-й — начало 1924 года, приходится на болезнь и кон¬ 
чину Владимира Ильича и, наконец, третий — с начала 
1924 года, когда Каменев вместе с другими руководи¬ 
телями партии и страны вошел в число коллективных 
преемников Ленина. 

Еще в дореволюционные годы Каменев был в числе 
тех, кто наиболее близко общался с Владимиром Ильи- 
чем. С 1917 года, несмотря на возникшую тогда между 
ними дискуссию и ^октябрьский эпизод”, эта близость 
общения сохранилась и, может, даже возросла. Конечно, 
просто личная близость не могла быть определяющей 
при выборе В.И. Лениным в 1922 году Каменева на пост 
заместителя Председателя СНК и СТО РСФСР и поруче¬ 
ния ему председательствования на заседаниях Полит- 
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бюро и правительства. Но она имела свое значение, по¬ 
зволила глубже и разностороннее узнать человека, его 
характер и нравственный облик, немаловажные в практи¬ 
ческой деятельности руководителя. Заметим в этой 
связи, что Сталин, хотя он к этому и стремился, никогда 
не был близок Владимиру Ильичу в повседневном обще¬ 
нии. 

В первые годы после победы Октября вся работа по 
руководству правительством осуществлялась только Ле¬ 
ниным. В 1921 году у него впервые появились заместите¬ 
ли, сначала Алексей Иванович Рыков, ранее работавший 
председателем Высшего Совета народного хозяйства 
РСФСР, и несколько позже — Александр Дмитриевич 
Цюрупа, легендарный нарком продовольствия периода 
гражданской войны и интервенции. Теперь, весной 1922 
года, к ним присоединился и Каменев. 

В.И. Ленин придавал большое значение работе своих 
заместителей, связывая ее с совершенствованием дея¬ 
тельности высших звеньев советского государственного 
аппарата. В свой последний рабочий день, проведенный в 
кремлевском кабинете 12 декабря 1922 года, Владимир 
Ильич имел двухчасовую беседу с Рыковым, Каменевым 
и Цюрупой о распределении обязанностей между ними. 
Беседа осталась неоконченной. На следующий день, 13 
декабря, Владимир Ильич, вынужденный из-за состояния 
здоровья прекратить работу, пишет своим заместителям 
письмо, в котором предлагает им при распределении 
своих дел учесть, что для председательствования, кон¬ 
троля за правильностью формулировок документов и 
т.д. ”болыпе подходит т. Каменев, тогда как функции 
чисто административные свойственны Цюрупе и Рыко¬ 
ву”. Рекомендация осталась в силе и после образования в 
июле 1923 года правительства СССР. 

Это, оказавшееся последним, письмо Ленина своим 
совнаркомовским заместителям (случилось так, что они 
втроем фактически возглавляли с конца 1922-го до нача¬ 
ла 1924 года СНК РСФСР, а затем и СНК СССР) четко 
обозначило функции каждого из них. Хотя Каменеву при 
этом отводились председательские обязанности, нет ос¬ 
нований делать вывод, что Ленин как бы рекомендовал 
его своим преемником в Совнаркоме. 

В современных газетных и журнальных статьях 
нет-нет да и проскальзывает вопрос о том, предполагал 
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ли Ленин назвать своего ”преемника”. Следует со всей 
определенностью подчеркнуть, что никаких докумен¬ 
тальных подтверждений на этот счет не известно. Да и 
что значит ”назначение” преемника В.И. Ленина, на ка¬ 
кую должность или пост? Его высочайший авторитет 
был связан не с должностью, а с признанием массами ос¬ 
нователя и руководителя большевистской партии и Со¬ 
ветского государства своим подлинным вождем. Он ос¬ 
тавил своими преемниками партию, ее старую гвардию, 
ЦК, которые были призваны обеспечить коллективное 
руководство страной, сохранить единство, что, как 
теперь видно из ленинского ”Письма к съезду”, являлось 
одной из последних серьезнейших тревог вождя. 

Спешно продиктованное на рубеже 1922 — 1923 го¬ 
дов, это письмо (”завещание”) треть века утаивалось от 
партии и народа (до 1956 г.), а затем, со второй полови¬ 
ны 60-х годов, всячески замалчивалось и лишь в наши 
дни обрело широкую известность. Отметим лишь неко¬ 
торые его моменты, связанные с изучением деятельности 
Каменева. В письме, как известно, были отмечены лич¬ 
ные недостатки шести крупнейших руководителей, в том 
числе и Каменева, относительно которого Ленин заме¬ 
тил, что его и Зиновьева ”октябрьский эпизод”, конеч¬ 
но, не являлся случайностью”. 

Примечательно, что это предостерегающее партию 
замечание было продиктовано всего лишь через десяток 
дней после упомянутого выше последнего письма Ленина 
своим заместителям, в котором он рекомендовал, чтобы 
Каменев вел заседания правительства. Достаточно со¬ 
поставить эти два практически одновременно составлен¬ 
ных документа, чтобы понять, что Ленин не мог рассма¬ 
тривать Каменева как возможного преемника. Ленинское 
”завещание” вообще свидетельствует, что ни один из на¬ 
званных в нем руководителей не мог претендовать на та¬ 
кую роль. Мысль вождя была направлена не на ”подбор 
преемника”, а на то, чтобы не допустить раскола в ЦК, 
укрепить его руководство (путем, прежде всего, переме¬ 
щения Сталина с должности генсека), обеспечить коллек¬ 
тивность в управлении партией и страной. 

К несчастью, ”завещание” вождя не было реализова¬ 
но. Свою долю ответственности за это вместе с другими 
несет и Каменев, хотя он и расплатился за допущенные 
просчеты своей жизнью. 
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Было бы глубоким заблуждением сводить развернув¬ 
шуюся в середине 20-х годов внутрипартийную борьбу к 
личному соперничеству в высшем руководстве партии. 
Но то, что оно сказалось на этой борьбе, подчас обостря¬ 
ло и осложняло ее, сегодня не представляет сомнения. 

Не остался в стороне от него и Каменев. Его фамилия 
в наших представлениях о первом советском десятилетии 



как бы склеилась с другой — Зиновьева. Между тем Зи¬ 
новьев с его претензиями на ”вождизм”, амбицио¬ 
зностью, склонностью к жесткости и неразборчивости в 
действиях являл собой тип человека, более близкий к 
Троцкому, нежели к Каменеву. Последнего отличала не 
только внешняя, но и определенная внутренняя интелли¬ 
гентность, мягкость и даже некоторая уступчивость в об¬ 
щении. Надо полагать, ему импонировало нахождение в 
первом ряду высших руководителей, но вряд ли он пре¬ 
тендовал на большее. Во всяком случае, то, что мы се¬ 
годня называем ’жультом личности”, ему было несом¬ 
ненно чуждо. 

Но не будем идеализировать эту действительно круп¬ 
ную и вместе с тем противоречивую фигуру политичес¬ 
кой жизни страны тех лет. Каменев многими своими ка¬ 
чествами, казалось бы, вписывался в систему коллектив- 
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ного руководства, однако в нем проявились и черты по¬ 
литиканства. 

Отметим только одну из них, но важную, связанную с 
его отношением к последним работам Ленина. Недавно 
стало известно, что, после того как не удалась попытка 
ряда руководителей задержать публикацию ленинской 
статьи ”Как нам реорганизовать Рабкрин” и она в янва- 



A. В. Луначарский, 

B. И. Ленин, 

Л.Б. Каменев 
на закладке 
памятника К. Марксу 
на Театральной 
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Л.Б. Каменев и 
Г.Е. Зиновьев 
у памятника Карлу 
Марксу и Фридриху 
Энгельсу. 1920 г. 


ре 1923 года была напечатана, во все губкомы партии бы¬ 
ло направлено циркулярное письмо Политбюро и 
Оргбюро, в котором недвусмысленно давалось понять, 
что появляющиеся в печати ленинские статьи — всего 
лишь заметки, надиктованные в условиях болезни. 

Каменев счел возможным поставить свою подпись 
под этим письмом. Конечно, он сделал это не один. Но 
его подпись в данном случае имела свое особое значение. 
К тому времени он уже был известен в партии как чело¬ 
век, который ведет большую работу с ленинским литера¬ 
турным наследием. С 1920 года он возглавил подготовку 
издания Собрания сочинений В.И. Ленина (их первые 
три издания вышли под редакцией Каменева). Еще летом 
1917 года Владимир Ильич, находившийся на нелегаль¬ 
ном положении, писал ему: ”Если меня укокошат, я Вас 
прошу издать мою тетрадку: ”Марксизм о государстве” 


8—524 
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(будущая книга ’Тосударство и революция”). Во время 
болезни Владимир Ильич передал свой архив Каменеву, 
что послужило основой организации в 1923 году под его 
руководством Института В.И. Ленина при ЦК партии. 

В качестве гипотезы можно предположить, что Каме¬ 
нев не случайно поставил свою подпись под названным 
выше январским письмом. Возможно, уже тогда намети¬ 



лась его политическая линия, приведшая к соучастию в 
сокрытии и невыполнении указаний ленинского ”завеща- 
ния”. Раздел последнего, содержавший личные характе¬ 
ристики Сталина, Троцкого, Зиновьева, Каменева, Буха¬ 
рина, Пятакова, был по требованию В.И. Ленина кате¬ 
горически секретным” и только после его смерти подле¬ 
жал доведению до сведения партсъезда. Но требование 
Ленина было нарушено, о содержании его секретных дик¬ 
товок (по крайней мере до 29 декабря 1922 г.) Фотиева 
проинформировала Сталина. Знал об этом и Каменев, 
так как именно ему Фотиева представила объяснитель¬ 
ную записку о своем нарушении (она объясняла его тем, 
что-де не была предупреждена о секретности материа¬ 
лов). 

К тому времени Каменев знал и другое: примерно на 
неделю раньше он получил взволнованное письмо 
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Н.К. Крупской, в котором она сообщала ему о безобраз¬ 
ной выходке Сталина, который грубо обругал ее, запо¬ 
дозрив в ведении, вопреки запрещению врачей, записи 
сказанного Владимиром Ильичем. Принял ли Каменев 
какие-либо меры в отношении Сталина? Скорее всего, 
нет. Недаром два с половиной месяца спустя, 5 марта 
1923 года, Ленин был вынужден продиктовать в связи с 

этим случаем резкое письмо Ста¬ 
лину, поставившее вопрос о воз¬ 
можности разрыва их отношений. 
И это тоже было известно Каме¬ 
неву — копии письма (оказавше¬ 
гося одним из последних доку¬ 
ментов Ленина, на следующий 
день, 6 марта, начался новый 
приступ его болезни, полностью 
лишивший возможности диктов¬ 
ки и участия в делах) были на¬ 
правлены ему и Зиновьеву. 

Ясно, что не отдельные и тем 
более личного характера факты 
побудили Ленина бескомпро¬ 
миссно поставить вопрос о пере¬ 
мещении Сталина с поста генсе¬ 
ка. Ленин прозорливо увидел то, 
что упорно не хотели видеть Ка¬ 
менев и Зиновьев, увлеченные 
личным соперничеством с Троцким. Не их отношения с 
Троцким, а отношения между Сталиным, который, Сде¬ 
лавшись (на это слово стоит обратить внимание, вряд ли 
Ленин случайно продиктовал именно Сделавшись”. — 
Д.ш.) генсеком, сосредоточил в своих руках необъятную 
власть”, и Троцким с его неболыпевизмом, самоуверен¬ 
ностью и чрезмерным увлечением администраторством 
представляли главную, как точно определил Ленин, 
опасность для устойчивости в высшем звене партии и 
коллективного руководства. 

Зиновьев и Каменев, блокировавшиеся со Сталиным 
и занимавшие ко времени кончины вождя ведущее поло¬ 
жение в Политбюро (его членами тогда, кроме назван¬ 
ной тройки, были Рыков и Томский, а также Троцкий), 
пренебрегли, по существу, отбросили настойчивый совет 
уходившего из жизни Ленина предпринять ”ряд перемен 


Г.Е. Зиновьев, 

А.И. Рыков, 

Л.Б. Каменев выносят 
гроб с телом 
М.В. Фрунзе из Дома 
союзов. Москва, 

1925 г. 
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в нашем политическом строе”. В результате их закулис¬ 
ного маневрирования XIII съезд РКП(б) (май 1924 г.) 
лишь Ознакомился” с последней волей вождя и сохра¬ 
нил положение, сложившееся в руководстве ЦК, которое, 
как считали Зиновьев и Каменев, обеспечивает им лидер¬ 
ство в партии. Не исключено, что они были лично заин¬ 
тересованы в неразглашении ”завещания”, чтобы скрыть 



ленинскую оценку Октябрьского эпизода”. 

Пройдет полтора года, и Каменев, в свое время реко¬ 
мендовавший Сталина на пост генсека, немало сделав¬ 
ший, чтобы сохранить его, вопреки воле Ленина, на этом 
посту, будет вынужден заявить с трибуны XIV съезда 
партии (декабрь 1925 г.), что он "против того, чтобы де¬ 
лать "вождя”: 

Именно потому, что я неоднократно говорил это 
т. Сталину лично, именно потому, что я неоднократно 
говорил группе товарищей-ленинцев, я повторяю это на 
съезде: я пришел к убеждению, что тов. Сталин 
не может выполнять роли объединителя боль¬ 
шевистского штаба. 

Стенографическая запись того, что последовало после 
этих слов, исполнена драматизма. Едва они были про¬ 
изнесены, в зале раздались крики: "Неверно! Чепуха! Вот 
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оно в чем дело! Раскрыли карты! Мы не дадим вам ко¬ 
мандных высот! Сталина! Сталина!” Делегаты встают и 
приветствуют тов. Сталина, бесстрастно констатирует 
стенограмма. Далее в ней сказано, что поднявшийся со 
своего места один из руководителей ленинградской парт¬ 
организации Г.Е. Евдокимов в противовес предше¬ 
ствующим крикам бросает в зал: ”Да здравствует РКП! 

Ура! Ура!.. Да здравствует ЦК 
нашей партии! Ура!.. Партия пре¬ 
выше всего! Правильно!..” Его 
призывы также встречаются бур¬ 
ными аплодисментами, делегаты 
вновь встают. Но в их привет¬ 
ствия в честь партии и ЦК опять 
врываются крики: ”Да здрав¬ 
ствует тов. Сталин!!!” ’Ъурные, 
продолжительные, — записы¬ 
вают стенографистки, — апло¬ 
дисменты, крики ”Ура!”. Шум”. 

Не стоит домысливать, что 
мог думать в этот момент Каме¬ 
нев, стоя на трибуне перед бу¬ 
шующим залом. Но сознавал ли 
он, что сказанные им слова прав¬ 
ды о Сталине сводились на нет 
его активным выступлением со¬ 
вместно с Зиновьевым и другими 
участниками ”новой оппозиции” против линии партии в 
социалистическом строительстве, в разработке которой он 
ранее принимал участие? Такое маневрирование не могло 
встретить поддержки большинства делегатов, которые с не¬ 
доверием встретили и его заявление о Сталине, тем более 
что оно не сопровождалось честным признанием Камене¬ 
вым собственной грубой политической ошибки, непринци¬ 
пиального отношения к ленинскому ”завещанию”. 

Политический авторитет Каменева стал заметно ис- 
тачаться, на XV съезде он последний раз был избран в 
ЦК. Состоявшийся сразу после съезда Пленум ЦК пере¬ 
местил его на уровень кандидата в члены Политбюро. 
Произошли изменения и в государственной деятельнос¬ 
ти. Тогда же, в январе 1926 года, он был смещен с поста 
председателя СТО СССР и РСФСР и назначен наркомом 
торговли. 


Л.Б. Каменев с женой 
Ольгой Давыдовной и 
сыновьями Юрием и 
Александром 
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Но и на этой должности он пробыл всего лишь не¬ 
сколько месяцев. В своей страстной речи в июле 1926 го¬ 
да Дзержинский, бывший в ту пору председателем 
ВСНХ, бросил в лицо Каменеву слова суровой правды: 
”Вы занимаетесь политиканством, а не работой...” 

Именно политиканство и привело его в конечном сче¬ 
те к политическому краху. Через несколько месяцев, в 



октябре 1926 года, Пленум ЦК вывел Троцкого из чле¬ 
нов, а Каменева из кандидатов в члены Политбюро. Сы¬ 
грав видную роль в идейной борьбе с троцкизмом в 1923 
— 1924 годах, Каменев (как и Зиновьев) после поражения 
”новой оппозиции” на XIV съезде партии сблокировался 
с Троцким. Заявляя, как выше уже говорилось, что идей¬ 
ная позиция троцкизма ему чужда, он тем самым при¬ 
знал беспринципность этого блока, окончательно увлек¬ 
шего его на путь фракционной борьбы. 12 ноября 1927 
года Президиум ЦКК ВКП(б) вывел Каменева из Цен¬ 
трального Комитета, а несколько недель спустя XV съезд 
(декабрь 1927 г.) исключил его, Зиновьева и ряд других 
оппозиционеров из партии. 

”Октябрьский эпизод” действительно оказался не 
случайностью, а мелкобуржуазная натура, сдерживаемая 
всем тем лучшим, что было в большевике Каменеве, все 
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же дала о себе знать. Начав с вроде бы ”безобидного” 
политического маневрирования, Каменев отступил от за¬ 
ветов своего учителя, оказался на грани личной ката¬ 
строфы и объективно нанес ущерб делу, которому он всю 
жизнь служил и в которое искренне верил. Внутрипар¬ 
тийная борьба, осложненная личным соперничеством и 
даже схваткой за власть Сталина и Троцкого при актив¬ 
ном участии Зиновьева и Ка¬ 
менева, не могла не иметь нега¬ 
тивных последствий. Случилось 
то, о чем с тревогой предупре¬ 
ждал Ленин, указывая в 1922 году 
на опасность борьбы в тончай¬ 
шем слое старой партийной гвар¬ 
дии, авторитет которого может 
быть ”ослаблен настолько, что 
решение будет уже зависеть не от 
него”. В такой обстановке внешне 
поначалу малозаметно утвержда¬ 
лась авторитарная власть Стали¬ 
на, происходил отход от ленинс¬ 
ких принципов партийного руко¬ 
водства. 

В 1928 году, осудив свою оп¬ 
позиционную деятельность, Ка¬ 
менев был восстановлен в пар¬ 
тии. Но, как говорится, от боль¬ 
шой работы уже навсегда отошел. В последующие годы 
руководил издательством ”Академия”. Вынужденный 
покинуть Институт В.И. Ленина, для становления кото¬ 
рого много сделал, он позже стал организатором и пер¬ 
вым директором Института мировой литературы при 
ЦИК СССР. В конце 20-х годов вернулся к своим еще до¬ 
революционным занятиям историей революционно¬ 
общественной мысли России. Сегодня мало кто знает, 
что одна из первых книг издающейся и поныне серии 
”Жизнь замечательных людей” была написана Камене¬ 
вым о Н.Г. Чернышевском (1933 г.). 

Но эта его жизнь, жизнь вне большой политики, была 
далеко не безоблачной. Он хорошо понимал, что пос¬ 
тоянно находится ”под прицелом” Сталина и его окру¬ 
жения. Проявлялось это по-разному. Порой относитель¬ 
но безобидно, когда он, к примеру, читал в газетной 
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статье Калинина, что ”накануне Октября Сталин — один 
из тех немногих, вместе с которыми Ленин решает во¬ 
прос о восстании, конспирируя это от Зиновьева и Каме¬ 
нева”. А потом и более жестоко, как это случилось 
осенью 1932 года, когда вновь исключенный из партии 
по так называемому ”делу Рютина” (”Союз марксистов- 
ленинцев”) Каменев был отправлен в минусинскую 
ссылку. 

В 1933 году он вернулся в Москву, был восстановлен 
в партии, и вроде бы жизнь опять потекла по уже при¬ 
вычному руслу. Но не надолго. 

Скорее всего, как только пришла весть об убийстве 
Кирова, Каменев почувствовал надвигающуюся распра¬ 
ву. Да и как было не почувствовать. Сразу стало извест¬ 
но, что рыжеватый Коба, семнадцать лет назад 
трясшийся вместе с ним в общем вагоне, увозившем их 
из Ачинска, теперь спецпоездом, в сопровождении не¬ 
скольких подразделений охраны ринулся в Ленинград. 
Там, у гроба Кирова, последовало его заявление: ”Про- 
щай, мой дорогой друг. Мы за тебя отомстим”. 

Кому отомстим? — вряд ли надо было задавать та¬ 
кой вопрос. На газетных полосах рядом с сообщением, 
что ”личность преступника, убившего Кирова, выяс¬ 
няется”, появились зловещие заголовки, упреждающие 
это выяснение призывами ”покончить с троцкистскими и 
иными двурушниками”. В ночь на 16 декабря 1934 года в 
московский Карманицкий переулок, где жил Зиновьев и 
была квартира второй семьи Каменева, въехали машины 
НКВД... 

Хотя в официальном сообщении НКВД и было указа¬ 
но, что ”ввиду отсутствия” в отношении Зиновьева, Ка¬ 
менева, Евдокимова и ряда других арестованных Доста¬ 
точных данных для предания их суду” и они будут толь¬ 
ко высланы, суд (и не один) был учинен. В январе 1935 
года Каменев был приговорен к пяти годам тюремного 
заключения, летом того же года он был судим вторично, 
тюремный срок увеличился до максимальных в то время 
десяти лет. За пределами этого срока следовала ”высшая 
мера”. Она и была применена по приговору зловещего 
августовского процесса 1936 года. Сталинская расправа 
свершилась. 

Впрочем, шлейф ее растянулся во времени. В 1935 го- . 
ду был арестован и в 1938 году расстрелян старший сын 
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Каменева 33-летний авиационный инженер Александр. 
Младший сын — школьник Юрий был в два раза моло¬ 
же, ему было только 16. В этом возрасте он и был приго¬ 
ворен в 1938 году к ”высшей мере”, приведенной в испол¬ 
нение. Их мать — Ольгу Давыдовну — расстреляли 
осенью 1941 года. Погибли и младший брат Каменева — 
Николай с женой, а также Татьяна Ивановна Глебова, 
близкий человек Каменева в последние годы его жизни. 
Но и этого оказалось мало. Сын Александра — Виталий, 
почти не знавший деда, едва закончив школу, оказался в 
1951 году в тюрьме, а затем в ссылке, которая неизвестно 
чем бы кончилась, если бы не 1953-й... 

Подлинная человеческая трагедия, через которую на 
исходе своей в общем-то короткой жизни — он погиб 
53-х лет — прошел Каменев, конечно, так или иначе всег¬ 
да будет сказываться на восприятии его политической 
биографии. Нужно время и для того, чтобы это восприя¬ 
тие очистилось от ложных представлений, наслоившихся 
с 30-х годов. Ведь только сейчас мы начинаем вдумы¬ 
ваться в оценку Льва Борисовича Каменева, как одного 
из виднейших большевиков и коммунистов. 

Ее дал В.И. Ленин, и о ней не следует забывать. 
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Лариса ПИЯШЕВА 

Далекое — близкое, почти забытое, но не дающее покоя 
прошлое: 20-е годы, военный коммунизм, нэп. Там и тогда ре¬ 
шалась судьба ”наших детей” — то есть нас. Там и тогда во 
имя ”их” (нашего) светлого будущего были приняты историчес¬ 
кие решения, которые стали потом нашими завоеваниями, 
принципами нашей сегодняшней духовной, социальной и эко¬ 
номической жизни, отказаться от которых мы теперь не можем, 
не хотим, не вправе. Героев тех лет, выживших в смутные ста¬ 
линские времена и возглавивших оплоты плановой централиза¬ 
ции, мы знаем. Их имена внесены в энциклопедии. Их заслуги 
одарены медалями. Они уходят из жизни почетными авторами 
больших научных трактатов, не одно поколение их преемников 
уже защитили свои кандидатские диссертации и получили док¬ 
торские степени, читают теперь в университетах курсы полит¬ 
экономии и пишут трактаты о ”загнивающем” капитализме. 

А что мы знаем про ”антигероев” — про ученых, погибших 
в застенках сталинских лагерей?.. Например, про одного из них 
— Николая Дмитриевича Кондратьева. 


Давайте заглянем в Советский энциклопедический 
словарь. Есть там Кондратьева — новатор в текстильной 
промышленности, Кондратьева — советская спортсмен¬ 
ка, Кондратьева — артистка балета. Видного русского 
экономиста — признанного во всем мире автора теории 
длинных волн — Николая Дмитриевича Кондратьева 
там нет. Вычеркнут из Истории, будто бы и не было 
десятка монографий, сотен статей и докладов, будто бы 
и директором Института конъюнктуры не был, да и са¬ 
мого Института такого никто уж толком не помнит. Как 
будто ”кондратьевской теории длинных волн экономи¬ 
ческой активности”, "кондратьевских циклов”, изучае¬ 
мых и исследуемых сотнями экономистов в разных стра¬ 
нах, не существует. 

Читаем экономическую энциклопедию. "Кондратьев 
Николай Дмитриевич (4.03.1892—17.10.1938), русский 
экономист. Окончил юридический ф-т Петербургского 
ун-та (1915 г.). В 1917 г. участвовал в разработке бурж. 
агр. реформы в Гл. зем. к-те... директор Конъюнктурно- 
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го ин-та при Наркомфине”. Далее увековеченное в памя¬ 
ти потомков Обвинительное заключение”: ”К. считал 
социализм экономически неосуществимым. Рассматри¬ 
вал нэп как разновидность государственного капитализ¬ 
ма... отрицая ведущую и преобразующую роль пром-сти 
по отношению к с. х-ву, считал, что экономич. развитие 
страны определяется возможностями с. х-ва. Выступал 
против социалистич. индустриализации. Центральной 
фигурой своей экономической модели ”аграризации” 
страны считал кулацкие слои деревни. Выступал против 
коллективизации с.х. Социально-политические процессы 
освещаются тенденциозно с бурж. позиций, аграрная по¬ 
литика Сов. власти дается в извращенном виде. К. — ав¬ 
тор апологетич. теории ”больших циклов конъюнкту¬ 
ры”... 

На месте, где в энциклопедии пишут труды ученого, 
стоит: ”Лит.: Против кондратьевщины. Классовая борь¬ 
ба в экономической теории (Сб. ст.), М., 1931 г.; Струми- 
лин С.Г. На плановом фронте. 1920 — 1930 годы. М., 
1958 г.”. 

”Против кондратьевщины”. Этому "памятнику” 56 
лет. На нем высечены имена ”героев-победителей”: 
И. Верменичев. "Буржуазные экономисты как они есть”, 
И. Лаптев. "Перерастание кондратьевщины в правый 
уклон”, Я. Роках. "Когда кондратьевец проговорился, 
или развернутая программа контрреволюции”, 
М. Сулковский. "Кооперативный план правых и новона- 
родников”, В. Милютин. "Буржуазные последыши”, 
Я. Никулихин. "Какой генплан готовили вредители”, 
В. Румянцев. "О вредительских принципах с.-х. опытно¬ 
го дела”, В. Муллин. "Борьба кондратьевцев за кадры”, 
П. Пинчук. "Кондратьевщина и белорусский нацио¬ 
нал-демократизм”, Б. Семевский. "Кондратьевщина в 
Казахстане” и другие. 

Это имена тех, кто промышлял ритуальным осквер¬ 
нением жертв, ибо критикуемые к тому времени были 
уже кто за решеткой, а кто — в могиле. Почему они это 
делали — из веры, из страха или из корысти? От желания 
быть с "победителями” или от страха самим оказаться 
"там”? Я не знаю. 

И. Верменичев: "Группа буржуазных и мелкобуржуа¬ 
зных ученых в СССР типа Кондратьева, Юровского, 
Дояренко, Огановского, Макарова, Чаянова, Челинцева 
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и др... олицетворяла собой антимарксистское направле¬ 
ние в области сельскохозяйственной экономики. Это - 
”последние” могикане буржуазной, мелкобуржуазной, 
всевозможных оттенков народнической идеологии в об¬ 
ласти аграрного вопроса. В настоящее время вся эта 
группа разоблачена как руководящая верхушка 
контрреволюционной вредительской организа¬ 
ции, прямой своей задачей поставившей сверже¬ 
ние советской власти и восстановление бур¬ 
жуазно-помещичьего строя!” 

Нет! В настоящее время все не так! У нас теперь дру¬ 
гое настоящее время! 

16 июля 1987 года военная коллегия Верховного суда 
рассмотрела протест Генерального прокурора СССР по 
делу 15 граждан, осужденных в 30-х годах, и отменила 
приговоры, вынесенные им в 1931, 1932 и 1935 годах. 
Верховный суд отверг обвинение их в преступной дея¬ 
тельности. Ни один из оправданных не дожил до это¬ 
го времени. Среди них А. Чаянов, Н. Кондратьев, 
А. Челинцев, Н. Макаров, Л. Юровский, А. Дояренко, 
А. Рыбников, Л. Литошенко, С. Чаянов, Л. Кафенгауз, 
А. Тэйтель, И. Леонтьев, А. Фабрикант, О. Хайуке, 
Н. Гензекадзе. 

175 страниц черной брани, с обильным цитированием 
Ленина и Сталина, с фантастической демагогией, полной 
ненависти ко всему и всем — к левым и правым, к оппор¬ 
тунистам и ревизионистам: ”Кондратьев возглавлял 
контрреволюционную организацию вредителей рабочего 
снабжения... Кондратьевцы вкупе с Чаяновыми, Грома- 
нами и т.д. ставили своей задачей обеспечить победу Де¬ 
никина, Колчака, Юденича и т.д. Они разрабатывали 
планы поддержки и помощи генеральской контрреволю¬ 
ции, прилагали все усилия, чтобы способствовать 
максимально возможному обслуживанию кула¬ 
ков по линии кооперации, кредита, агрономических 
мероприятий... Махровый, играющий всеми цветами 
буржуазно-помещичьей реакции кулацкий идеолог Конд¬ 
ратьев вступает в союз с гнуснейшими агентами мировой 
буржуазии — вредителями... Прихвостни из ученой бра¬ 
тии объединяются с прихвостнями из лагеря ”наших” 
"советских” и ”левых” меньшевиков, а все вместе блоки¬ 
руются с отъявленными вредителями из среды опреде¬ 
ленной части инженеров и других специалистов... Лакеи 
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мировой буржуазии, отрепья русской интеллигенции... 
жалкие буржуазные последыши...” 

Л.Н. Литошенко ”корчевали” за защиту крупно¬ 
крестьянского хозяйства. Он считал, что раздробление 
являлось бы непростительной растратой производитель¬ 
ных сил страны. Н.Д. Кондратьева — за ”разукрупне- 
ние”. За какие прегрешения Чаянова и Челинцева суди¬ 
ли? Они ”болтали о преимуществах мелкого хозяйства 
перед крупным”. Только и всего. Теория кооперативного 
строительства и устойчивости мелкого хозяйства. В 1917 
.году Н.Д. Кондратьев выступал с этим тезисом. Всем 
им сулили одно. ”Под ураганным огнем марксизма и 
ленинизма все последние остатки враждебной пролета¬ 
риату идеологии будут выкорчеваны с корнем” (Верме- 
ничев). 

Что стало с этим автором? Мне не удалось это 
узнать. Может, уже в следующем круге ”чистки” прошел 
как ”враг народа”? А может, и поныне в ”героях” ходит 
и внуки играют медалями за ”выкорчевывание”? 

И именно потому наши аграрники пишут о бедах се¬ 
льского хозяйства, указывают корни этих бед, но не рис¬ 
куют ввязываться в схватку за решение вопросов ”что 
делать?”, ”как дальше жить?”. Ибо эта схватка требует 
прямо и во всеуслышание поставить вопрос о земле — 
”3емлю — крестьянам”, о крестьянстве — как классе 
(выкорчеванном) землевладельцев, вернуться к вопросу о 
мелкотоварном производстве, о семейных (фермерских), 
хуторских хозяйствах, о кооперативах, товариществах, 
”смешанных” хозяйствах и не вывески сменить, а пере¬ 
строить, разнообразить, высвободить из пут безысходно¬ 
го догматизма нашу жизнь. 

Кому же хочется еще раз кинуться в этот омут и шею 
себе сломать? Кто посмеет вернуть научную дискуссию к 
ее исходным посылкам 20-х годов, когда не было еще 
”уклонистов”, ”оппортунистов”, ”ревизионистов”, бур¬ 
жуазных прихвостней” и ”врагов народа”, когда не опре¬ 
делилась еще та единственная генеральная линия, кото¬ 
рая будет потом названа Единственно научной” и вой¬ 
дет в наши учебники как ”гордость и завоевание социа¬ 
лизма”. Кто сегодня, когда все аргументы всех сторон 
уже названы Антисоциалистическими”, Дискримини¬ 
рующими саму идею колхозного движения”, реставри¬ 
рующими капитализм”, ввяжется в битву за фермерское 
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хозяйство? ”Вождь кондратьевщины — проф. Кондрать¬ 
ев — является застрельщиком в изображении гигантских 
преимуществ капитализма в развитии производительных 
сил сельского хозяйства. Кондратьев — это циничней¬ 
ший певец капитализма. Слуга Капитализма”. Как после 
таких слов громко сказать — посмотрите на американс¬ 
ких фермеров, хлеб которых покупаем, — сказать, и не 
оглянуться, и не закрыть рот ладонью. 

На столе книжечка ”Против кондратьевщины”. И в 
энциклопедии сноска на нее — как на литературу по дан¬ 
ному вопросу. 

Дорого бы я дала за то, чтобы рукописи горели. Что¬ 
бы одним разом собрать вместе все эти Замечательные” 
тексты, всю злобность и словоблудие, все клеветнические 
извращения и моральную нечистоплотность — и сжечь. 
Как ярко вспыхнуло бы это пламя. Как быстро очис¬ 
тился бы воздух. Единожды и навеки. Но так не бывает. 
Может быть, к счастью. Нужно, чтобы и дети, и внуки, и 
внуки внуков помнили, чтобы в седьмом колене сокру¬ 
шались над историей клеветы и несправедливости, учи¬ 
ненных против сотен и сотен тысяч, в том числе против 
Николая Дмитриевича Кондратьева — блестящего, вы¬ 
дающегося русского экономиста, имя которого вписано в 
сокровищницу мировой экономической мысли. 

Пусть тлеют эти книжечки на полках библиотек — 
потомки должны знать о нас правду. А книги самого 
Кондратьева? Что стало с ними? Не пришло ли время 
вернуть людям эти замечательные образцы отечествен¬ 
ной экономической мысли? Эти блестящие по ясности и 
отчетливости, которых так не хватает нашему выверну¬ 
тому наизнанку политэкономическому языку, тексты? 

”Я, КАЖЕТСЯ, ОТКРЫЛ...” 

Заглянем в каталог библиотеки. Стройным рядком 
стоят здесь всеми забытые книги: ’Тазвитие хозяйства 
Кинешемского земства Костромской губернии” (1915) — 
толстый том в 450 страниц с расчетами, таблицами, гра¬ 
фиками, схемами, диаграммами, написанный Николаем 
Дмитриевичем Кондратьевым в возрасте 23 лет; ”Миро- 
вое хозяйство и его конъюнктуры во время и после вой¬ 
ны” и ”Рынок хлебов и его регулирование во время вой¬ 
ны и революции”, изданные в 1922 году; ”Мировой хлеб¬ 
ный рынок и перспективы нашего хлебного экспорта” 
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(1923); ”Михаил Иванович Туган-Барановский” того же 
года; ”Перспективы развития сельского хозяйства 
СССР”, написанная совместно с Н.П.Огановским (1924); 
”0 крупно-крестьянских хозяйствах”, написанная со¬ 
вместно с Н.П.Макаровым (1917); ”Аграрный вопрос о 
земле и земельных порядках” (1917) с предисловием Ра¬ 
спорядительного комитета Лиги аграрных реформ, кото¬ 
рое начинается словами: ”Среди задач будущего строи¬ 
тельства новой России проблема аграрного устроения 
нашей деревни занимает исключительно важное место. 
От правильного ее решения в наибольшей степени зави¬ 
сит дальнейшее экономическое развитие нашей Родины”; 
”Болыпие циклы конъюнктуры. Доклады и их обсужде¬ 
ние в Институте экономики” (1928), книга, принесшая 
Николаю Дмитриевичу мировую славу. 

Сборники, которые редактировал Николай Дмитрие¬ 
вич, будучи директором Конъюнктурного института, до¬ 
клады, опубликованные им в выпускавшихся тогда то¬ 
мах ”Вопросы конъюнктуры”, в журналах Социалисти¬ 
ческое хозяйство”, ”Вестник сельского хозяйства”, Пла¬ 
новое хозяйство”, ”Пути сельского хозяйства”, Эконо¬ 
мический бюллетень Конъюнктурного института”, 
Сельское и лесное хозяйство”. 

Лига аграрных реформ, в состав которой входили 
А.В. Чаянов, Н.П. Макаров, К.А. Мациевич, П.П. Мас¬ 
лов, С.Л. Маслов, Н.П. Огановский, А.И. Стебут, бра¬ 
ла на себя издание нескольких серий книг по аграрному 
вопросу. Книга Н.Д. Кондратьева шла по серии С” с 
преамбулой: ”Взгляды, высказываемые авторами в кни¬ 
гах этой серии, всецело остаются на ответственности са¬ 
мих авторов”. (Как порадовались бы такой преамбуле 
многие сегодняшние издатели и публицисты, как расши¬ 
рился бы диапазон наших научных дискуссий, как раскре¬ 
постилась бы наша научная жизнь!) 

В 1917 году Н.Д.Кондратьев лозунг ”3емлю — наро¬ 
ду” понимал в самом прямом и радикальном смысле: ос¬ 
вободить крестьян от зависимости от торгового и дене¬ 
жного капитала, от землевладельцев, социализировать 
землю и затем поделить ее поровну. Под социализацией 
земли понималось не только отсутствие частной соб¬ 
ственности — права продавать, закладывать, сдавать 
или брать в аренду, но и предоставление права пользова¬ 
ния — ”трудового права на землю”. Собственность на 
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землю должна быть уничтожена... Для народа важна не 
собственность на землю, а доступ к земле. Пока он или 
его семья работает над этой землей, никто не имеет пра¬ 
ва мешать ему пользоваться... Но как только он или его 
семья бросили работу над землей, он уже не имеет права 
ею пользоваться... Хозяйственной единицей должна 
стать семья... Хозяйство-семья собственными усилиями 
должно вести обработку земли. Наемного труда нет”. 

Сегодня уже поднимаются архивы Конъюнктурного 
института, который возглавлял в 20-х годах Николай 
Дмитриевич Кондратьев, готовится первый том избран¬ 
ных произведений и полный список научных трудов, во¬ 
сполняются пробелы в биографии, выясняются обстоя¬ 
тельства смерти. Пройдет немного времени, и мы узна¬ 
ем, откроем для себя этого большого ученого, тонкого и 
точного аналитика, глубоко воспринявшего уроки воен¬ 
ного коммунизма, когда разрушение денежного хозяй¬ 
ства, системы цен, рынков обернулось общенациональ¬ 
ной трагедией — массовым голодом, холодом, разрухой 
на транспорте, в промышленности и в деревне. Конд¬ 
ратьева, который, как немногие экономисты того време¬ 
ни, понимает незаменимость рынка как пространства 
встречи спроса и предложения, осознает значение рыноч¬ 
ных цен как надежнейшей и незаменимой информацион¬ 
ной системы, сообщающей производителю то, что от не¬ 
го хотят потребители. Кондратьева — зрелого и убе¬ 
жденного теоретика товарно-денежного хозяйства, ищу¬ 
щего самые надежные и точные методы описания и про¬ 
гнозирования экономического развития, ученого, знаю¬ 
щего и чувствующего пульс мировой конъюнктуры, 
видящего законы ее развития. 

Из трудов Конъюнктурного института, нашедших от¬ 
ражение в многочисленных публикациях тех лет, станет 
ясно, что в середине 20-х годов у страны еще была четкая 
альтернатива развития, которая не завела бы нас ни в 
кровавые годы коллективизации, ни к процессам 30-х го¬ 
дов. Знакомство с книгой ”Болыние циклы конъюнкту¬ 
ры” заставит иначе взглянуть и на проблемы экономи¬ 
ческих и структурных кризисов, и на проблемы роста, и 
на теорию макроэкономического моделирования, и на 
многие социальные процессы, тесно вплетенные в общий 
пульс экономической динамики. 

Но еще долго читатель не сможет узнать, какое заве- 
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щание оставил нам Николай Дмитриевич. Рукопись 
одной из двух написанных им в лагере работ пропала 
где-то в тюремных архивах. Сохранился только краткий 
реферат в письме к жене. Рукопись другой — ”Основные 
проблемы экономической статики и динамики (Предва¬ 
рительный эскиз)”, около 600 страниц, исписанных 
мелким неразборчивым почерком, постепенно, параграф 



Николай Кондратьев 
студент I курса 
юридического факультета 


Петербургского 

университета. 


1912—1913 годы 


за параграфом, глава за главой передаваемых Николаем 
Дмитриевичем из тюрьмы жене, — еще не нашла своего 
издателя. Полвека — еще недостаточный срок для того, 
чтобы в нашей самой ”лесной” стране нашлась бумага, в 
нашем плановом хозяйстве — место, в нашей бюрокра¬ 
тической иерархии — покровитель, сумевший ”пробить” 
в печать этот, теперь уже исторический памятник 20-х 
годов. 

Сейчас я еще не знаю, что содержится в этой толстой 
папке, лежащей на моем письменном столе. Я никак не 
могу собраться с духом и начать читать этот труд, став¬ 
ший завершением жизни, оборвавшейся так рано и так 
трагично. Мне страшно это чтение. Перед глазами еще 
стоят строки из писем, рассказывающие, как постепенно, 
из месяца в месяц угасало здоровье Николая Дмитриеви¬ 
ча, как рушилась вера в разум и справедливость. Вначале 
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усталость и раздражение, потом головные боли, потом 
обмороки, потом стал пропадать слух, резко ослабло 
зрение, потом не было сил подняться с постели... 

”Как прекрасно было это солнечное, бесконечное де¬ 
ревенское детство, первые шаги в школе. Сколько веры и 
бодрости было потом. Как невыразимо хороши были 
студенческие годы. Было какое-то упоение жизнью, 
беспрерывное движение вперед, постоянный успех, 
почти пантеистическое мироощущение... Теперь жизнь 
сурово наносит один удар за другим, отбирая все, что 
она дала. И я еще не знаю: может быть, это только 
начало?.. 

Суздаль. Политизолятор. 29.ХІ.1933 г.” 

^Сегодня 19-е — ровно 4 года со дня заключения, 
лось совсем немного, ровно столько же! 

Тяжелая колесница истории проехала по нашему по¬ 
колению. 

Суздаль. 19.VI.1934 г.” 

”...При свидании мама скажет: ’Тодной мой, отца-то 
ведь уже нет, и Сережи нет, и тебя-то нет”. Я не хотел 
плакать, но слезы неудержимо лились сами. И долго, 
очень долго, я не мог выговорить всего несколько слов: 
”Мама, как ты постарела”. 

Суздаль. 22.VIII.1934 г.” 

День окончания срока, день нового приговора и день 
смерти датированы одним числом. Расстрел в день сво¬ 
боды. Мне страшно начать чтение. Вдруг я найду там 
сломавшегося, растерянного, утратившего волю к зна¬ 
нию и истине политического заключенного, отрекшегося 
от собственного разума? Кому — легкомысленному сту¬ 
денту, старенькому профессору или тюремному надзира¬ 
телю адресовал он свой последний труд? 

Первое знакомство с рукописью... И все сомнения по¬ 
зади... 

Часть I. Общество и хозяйство. 

Часть II. Основные вопросы методологии изучения 
социального хозяйства. Глава 9 названа ”Экономическая 
статика, динамика и генетика”. Она для тех, кто еще ни¬ 
чего не слышал о генетической школе в политэкономии. 

Часть III. Теория экономической статики с главой 
’Теория цены равновесия и товарного рынка”. Вот бы 
изучить теорию цены равновесия тем, кто сегодня наме¬ 
рен в плановом порядке ”решить проблему цен” к 1990 
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году, а затем ввести в жизнь оптовую торговлю сред¬ 
ствами производства. 

А где же часть IV — логическое завершение исследо¬ 
вания? Где анализ проблем экономической динамики? 
Увы... Его я найду у Харрода, в книге, изданной спустя 
много лет. 

Может быть, исследователи научного наследия Нико¬ 



лая Дмитриевича Кондратьева когда-нибудь разыщут 
наброски ненаписанной главы. Может быть, дотошный 
архивариус перекопает тюремные архивы и разыщет ру¬ 
копись пропавшей книги о началах макроэкономического 
моделирования. Может быть, историк экономической 
мысли и по неизданной рукописи начнет свое исследова¬ 
ние по установлению отечественного приоритета. Может 
быть... Пока что, увы, только переданный жене листок с 
формулами и брошенное вскользь — ”Я, кажется, 
открыл...” ’Теперь, после длительной работы я склонен 
думать, что составление и решение упомянутых уравне¬ 
ний представляет собой в полном смысле слова открытие 
(выделено автором. — Л.П.), которое позволяет пос¬ 
троить совершенно новый, в высшей степени увлекатель¬ 
ный и важный раздел теоретической экономики и притом 
на строгих и точных основаниях”. 
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15 августа 1934 года Николай Дмитриевич сам подве¬ 
дет итог своей научной деятельности. 

”Важнейшие научные работы, напечатанные по-рус¬ 
ски, можно свести к следующим: а) Основные учения о 
законах социально-экономического развития (1913 г.); 
Ь) Рынок хлебов (июль, 1922 г.); с) Мировое хозяйство и 
его конъюнктуры во время и после войны (июль, 1922 г.); 

<3) Проблема научного предвиде¬ 
ния (1927 г.); е) Динамика цен 
промышленных и сельскохозяй¬ 
ственных товаров (1928 г.); свыше 
100 научных статей, помещенных 
в различных журналах. На ино¬ 
странных языках мои работы пе¬ 
чатались в Америке, в Англии, в 
Германии, во Франции. Один из 
наиболее видных американских 
экономистов Митчелл в своей 
книге пишет: Исследования ван 
Гельдерна и Кондратьева откры¬ 
вают увлекательную перспективу 
новых работ”. Другой американс¬ 
кий экономист со столь же боль¬ 
шим и широко известным миро¬ 
вым именем проф. Ирвинг Фи¬ 
шер дал о моих работах еще бо¬ 
лее положительный отзыв. Мои 
на иностранных языках, вызвали 
вообще значительное внимание к себе и стали предметом 
довольно широкого обсуждения. Им уделено большое 
место в работах профессоров Уордвела, Митчелла, Ку¬ 
знеца, Вагенфира, Фогеля, Вагемана, Джона, Андерсона, 
Хебера и др. 

Тебя интересовало далее, в каких известных научных 
обществах я состоял членом. Привожу перечень этих 
учреждений: Американская академия социальных наук, 
Американская экономическая ассоциация, Американская 
ассоциация по вопросам сельскохозяйственной экономи¬ 
ки, Американское статическое общество, Американское 
социологическое общество, Лондонское экономическое 
общество, Лондонское статистическое общество”. 

Спустя неделю он напишет: ”Всю свою жизнь я жил 
будущим. Всю свою жизнь я пробивался через густой 


Н.Д. Кондратьев с 
родными. Слева 
направо: жена Евгения, 
мать Любовь Ивановна, 
отец Дмитрий 
Гаврилович, брат 
Александр. 1923 г. 


работы, напечатанные 
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частокол препятствий каждого данного настоящего дня, 
что невольно перемещал все внимание на будущее. Нас¬ 
тоящее мне всегда казалось не подлинным. Но как тяже¬ 
ло поэтому видеть, что притягивающее будущее подобно 
принцессе — Грезе останется лишь грезой. Тогда начи¬ 
наешь остро ценить настоящее. Но, увы, его тоже нет. 
Безумно жаль растрачиваемых сил, уходящего времени... 
И странно перед охватывающим меня отуплением и бес¬ 
силием”. 

И последнее, самое последнее, адресованное дочери: 
”Милая моя, дорогая Аленушка! Я надеюсь, что ты 
по-прежнему будешь учиться на отлично. Будешь читать 
хорошие книги. Будешь, как всегда, умной и хорошей де¬ 
вочкой. Будешь слушать маму и не будешь никогда огор¬ 
чать ее. Я бы хотел также, чтобы ты не совсем забыла 
меня — твоего папу. 

Ну будь здорова и счастлива. Целую тебя без конца. 

Твой папа”. 

АЛЬТЕРНАТИВЫ 

В середине января 1924 года директор Института 
конъюнктуры, признанный во всем мире автор теории 
длинных волн (”кондратьевских циклов деловой актив¬ 
ности”) профессор Н.Д. Кондратьев выступал с докла¬ 
дом в сельскохозяйственной секции Госплана от имени 
Плановой комиссии Народного комиссариата земледе¬ 
лия — ”Перспективы развития сельского хозяйства” с 
обоснованием ”пятилетки Кондратьева”. 

”Мы говорим об аграрной революции. Значение ее 
нужно рассматривать с двух точек зрения: с точки зрения 
более длительного периода и с точки зрения данного ко¬ 
роткого периода. Нет никакого сомнения, что положи¬ 
тельное значение аграрной революции огромно. Она 
уничтожила те препятствия для развития производитель¬ 
ных сил, которые заключались в земельном режиме. Но с 
точки зрения короткого периода в самом процессе своего 
совершения она несомненно способствовала углублению 
распада и деградации сельского хозяйства, она вызвала 
массовые переделы и сильнейшие поравнение и нивели¬ 
ровку хозяйств с общей передвижкой их вниз, измельче¬ 
ние хозяйств, с одной стороны, и уменьшение группы 
беспосевных хозяйств, с другой. 

...Система мероприятий сельскохозяйственной поли- 
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тики достигнет своих целей лишь в том случае, если она 
будет стремиться в максимальной степени разбудить 
хозяйственную инициативу и самостоятельность населе¬ 
ния; если она даст прочное русло для хозяйственной ор¬ 
ганизации этой самодеятельности, в частности, для коо¬ 
перативной организации, и если она будет стремиться 
обеспечить наилучшие условия для процесса накопления 
материальных ценностей в деревне”. 

На практике все исходные положения прогноза Конд¬ 
ратьева были смяты Сталиным и его командой плани¬ 
ровщиков. Численность сельскохозяйственного населе¬ 
ния стала падать, и первые миллионы были уничтожены 
в начале коллективизации; крестьянские хозяйства не 
упрочились, а были обескровлены; средние и зажиточные 
крестьяне выселены со своих земель. Индустриализацию 
сельского хозяйства назвали ”подрывом основ промыш¬ 
ленной индустриализации”. Рыночные отношения не 
”продолжили свое поступательное развитие”. Хлеб не 
продавался крестьянами, а принудительно у них изы¬ 
мался. На место рыночного закона спроса и предложе¬ 
ния вступил в действие закон централизованного дирек¬ 
тивного планирования. Иначе пошел и процесс земле¬ 
устройства. Кондратьев подсчитал, что при существовав¬ 
ших темпах он завершится в 15 — 16 лет, а в плане обще¬ 
го землеустройства крестьянского хозяйства — в 25 — 20 
лет. Коллективизацию провели в 3 года. Вместо того 
чтобы ”будить хозяйственную инициативу”, насадили 
мощный административный аппарат централизованного 
управления. 

Но все это будет потом. Сталин наградит победите¬ 
лей, наречет их Завоевателями социализма”, а содеян¬ 
ное — Завоеваниями” оного. Придворные мудрецы вне¬ 
сут это в учебники и увековечат. Но это потом. Сейчас же 
идет 1925 год. Николай Дмитриевич только что вернулся 
из поездки за рубеж, куда его направили для изучения 
опыта развития сельского хозяйства США, Германии, 
Англии, других европейских стран. 

На заседании коллегии, состоявшемся 25 ноября 1925 
года, в своем отчетном докладе, характеризуя состояние 
сельского хозяйства США, он говорил: ”Первое, что 
нужно отметить, подходя к проблеме организации аме¬ 
риканского сельского хозяйства, это фигура самого фер¬ 
мера, сложившаяся под влиянием объективных условий. 
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Американский фермер это предприниматель в настоя¬ 
щем смысле этого слова, небольшой предприниматель, 
но предприниматель, работающий так же, как и всякий 
предприниматель, т.е. балансирующий все выгоды и не¬ 
выгоды того или другого типа работы. В этом смысле он 
гораздо менее консервативен, чем всякий другой крестья¬ 
нин Европы... Основная черта американского сельского 
хозяйства — это прежде всего очень большая специали¬ 
зация и высочайшая товарность... Фермер это предпри¬ 
ниматель потому, что у него товарное хозяйство и он це¬ 
ликом зависит от рынка... Тесная связь с рынком. Это 
главный измеритель его успеха и неудачи. Американский 
фермер чрезвычайно ценит производительность своего 
труда и гораздо меньше ценит производительность зем¬ 
ли. Ему гораздо важнее, сколько он получит, чем сколько 
он произведет, потому что произвести, конечно, можно и 
больше, но с большими затратами. 

...Никаких принудительных переселений в города, ни¬ 
каких ударных строек пятилеток, никаких массовых на¬ 
боров и спецпризывов. Никаких принудительных обоб¬ 
ществлений. Экономический стимул. Земля продается и 
покупается, сдается в аренду и наследуется. Процесс 
укрупнения земельных угодий, роста размеров и товар¬ 
ности фермерских хозяйств идет бескровно, естественно 
и закономерно, формируя и оптимальный размер хо¬ 
зяйств, и структуру размещения сельскохозяйственных 
культур, и цены, складывающиеся под влиянием спроса и 
предложения как внутреннего, так и мирового рынка се¬ 
льскохозяйственной продукции”. 

Вывод, который сделал Н.Д.Кондратьев как эксперт 
и профессионал в области мировой экономической 
конъюнктуры и как специалист по хозяйству нашей стра¬ 
ны, звучал так: ”Мы стоим перед очень большим штур¬ 
мом Америки, штурмом в смысле индустриального 
экспорта и экспорта капитала, особенно в Восточную 
часть Азии и некоторые другие молодые страны. Мы 
стоим перед большими пертурбациями в мировом хозяй¬ 
стве в смысле перераспределения производительных сил. 
Если так, то неизбежно будет освобождаться некоторое 
место на мировом сельскохозяйственном рынке. Возни¬ 
кает вопрос, кто является претендентом на это место”. 

Вот здесь, в этой точке, в этот год, на этом заседании 
был поставлен вопрос о путях будущего развития нашей 
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страны. Вопрос выбора. Пойдем ли мы — сельскохозяй¬ 
ственная страна — путем естественной экономической 
эволюции, тесня другие страны и занимая освобождаю¬ 
щееся место на внешнем рынке сельскохозяйственной 
продукции своим зерном, своей продукцией животновод¬ 
ства, своим льном и хлопком, завоевывая выгодные по¬ 
зиции и быстро накапливая капитал для индустриализа¬ 
ции страны, либо пустимся наперегонки с уже прошед¬ 
шей через этот исторический этап Америкой? Выбор ре¬ 
альный и отчетливо сформулированный — экономичес¬ 
кая эволюция либо революционная ломка и перестройка 
хозяйственной структуры в целях ускоренной, форсиро¬ 
ванной индустриализации за счет и в ущерб развитию се¬ 
льского хозяйства. 

”Претендентами на освобождающееся место будут 
ряд стран... Австралия, Новая Зеландия, Канада и дру¬ 
гие. Каковы же наши перспективы? — продолжает Конд¬ 
ратьев свой доклад. — Прежде всего возьму рынок зер¬ 
новых продуктов. Я думаю, что эти продукты мы будем 
иметь и на этом рынке наше положение благоприятно, 
потому что нет другой страны, производящей так деше¬ 
во продукцию, как СССР... Затем я считаю, что качество 
нашего зерна и его авторитет, созданный исторически, 
чрезвычайно велики. Наше положение благоприятно и с 
маслом. Такое же положение с яйцами. В этом отноше¬ 
нии мы вне конкуренции. Огромный спрос мы можем 
встретить на лес... Хотя объективная экономическая си¬ 
туация на мировом сельскохозяйственном рынке, 
по-моему, для нас чрезвычайно благоприятна и мы мо¬ 
жем рассчитывать на блестящие перспективы, тем не ме¬ 
нее ни в коем случае не следует увлекаться тем, что пер¬ 
спективы сами упадут нам в руки. Здесь предстоит борь¬ 
ба”. 

И борьба действительно развернулась. Но совсем не 
та, о которой говорил Николай Дмитриевич. Разверну¬ 
лась борьба против экспортной ориентации и развития 
нашего сельского хозяйства, борьба против ”сельхозпла- 
на” и ”пятилетки Кондратьева”, борьба за индустриали¬ 
зацию страны в ущерб и за счет сельского хозяйства. 
Борьба не за высокий доход, а за возможно больший 
масштаб конфискации и мобилизации созданного и нако¬ 
пленного. Началась принудительная коллективизация, с 
массовым принудительным переселением наиболее тру- 
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доспособной части сельского населения в несельскохо¬ 
зяйственные районы. Началась гражданская война с ”ку- 
лаком”, ”середняком”, сельским хозяином, виной кото¬ 
рого перед ”народом” было владение двумя лошадьми и 
умение растить и хранить хлеб. Началась большая битва 
за обобществление собственности, земли, скота. 

Сегодня пишут о перегибах. Если бы перегибы... Тог¬ 
да последствия были бы легко устранимы, и через полве¬ 
ка политики колхозного и совхозного строительства им¬ 
порт зерна в Союз не достигал бы 50 миллионов тонн. 
Сегодня мы вправе, осмысляя уроки прошлого, ставить 
вопрос о принципиальных ошибках, допущенных при вы¬ 
боре пути. Ошибках, которые не позволили нам тогда 
воспользоваться высокими перспективами и теперь не 
дают вырваться из злополучной Продовольственной 
проблемы”. 

Почему сегодня, спустя более полувека, самым на¬ 
сущным является не вопрос о том, как нам эффективно 
конкурировать на мировом сельскохозяйственном рынке, 
а как ликвидировать талоны на продукты питания и обе¬ 
спечить детей молоком? 

Почему? 

Это и есть тема сегодняшнего разговора, заставляю¬ 
щая нас еще и еще раз обращаться к истокам нашей се¬ 
льскохозяйственной политики и там, в 20-х годах, искать 
ошибки и просчеты. Ибо там и тогда был заложен фун¬ 
дамент, на котором произрастают наши сегодняшние 
экономические беды. 

ДИРЕКТИВНЫЙ ИЛИ ИНДИКАТИВНЫЙ? 

Цифры нашей следующей пятилетки опубликованы. 
Даны точные размеры роста. Это значит, что не 
конъюнктура, не рынок, не естественный ход экономиче¬ 
ского процесса скажут свои цифры к концу пятилетки, а 
экономика Подстроится” к директивам, а затем ученые- 
плановики спрячут несогласованности и замажут щели в 
отчетах. Но тогда, в середине 20-х годов, еще не ясен был 
результат, не сделан выбор, не сказано, что же есть 
социалистическое — гибкое, учитывающее законо¬ 
мерности роста и развития, быстро приспосабливаю¬ 
щееся, мобильное или всеподчиняющееся идее пла¬ 
новой стабильности. 

Индикативный динамический кондратьевский план, 





Н.Д. КОНДРАТЬЕВ 


253 


учитывающий конъюнктурные условия, внутренние тен¬ 
денции, меняющиеся обстоятельства, или сталинский — 
струмилинский — директивный план? Институт 
конъюнктуры с его ежемесячной фиксацией движения 
рыночных цен, кредитных ставок, курсов валют, дене¬ 
жной эмиссии, положения на рынке труда, движения до¬ 
ходов или — Госплан с его... на 5 процентов вырос и еще 



Директор 

Конъюнктурного 

института 

Н.Д. Кондратьев (в центре) со 
своими сотрудниками. 


на 8 вырастет? 

”Как же мы ставим перед собой нашу основную пла¬ 
новую проблему? — писал в 1924 году С.Г. Струмилин. 

- Мы живем в условиях товарно-денежного хозяйства... 
основной нашей задачей в области плана является пре¬ 
одоление несоциалистических элементов нэпа (курсив 
автора. — Л.П.), т.е. преодоление стихии товарно¬ 
капиталистического хозяйства и практическое воплоще¬ 
ние в жизнь хозяйства социалистического... Созданная 
нами... система трестов, синдикатов и торгов... объеди¬ 
няется единой волей и плановым руководством не толь¬ 
ко в редкие моменты утверждения производственных 
программ и перспективных планов развития, но и в по¬ 
вседневной их работе — в порядке текущего банковского 
финансирования. Наши плановые органы... переливая 
питательные соки оборотных ресурсов в наиболее ва- 
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жные пункты, держат в своих руках тот центральный де¬ 
нежный рычаг управления народным хозяйством, силь¬ 
нее которого не знает капиталистическое хозяйство... В 
руках тех же органов находятся еще такие дополнитель¬ 
ные рычаги, как монополия внешней торговли и всего 
дальнего транспорта, а также таможенная и вообще вся 
налоговая система. 

...Уже очень скоро преимущества крупного производ¬ 
ства и централизованного сбыта выявят еще в большей 
степени свое превосходство... частный капитал будет пос¬ 
тепенно вытесняться из всех завоеванных им у нас пози¬ 
ций... Если мы сможем диктовать не только оптовые, но 
и розничные цены как производителю, так и массовому 
потребителю, то задача преодоления стихии нэпа будет 
разрешена. Экономически регулируя и цены производ¬ 
ства крестьянина и торговые накидки торговца-роз- 
ничника, мы превратим их в своих агентов. Уже скоро 
мы не только сумеем наперед учитывать вероятный темп 
расширения емкости нашего рынка, но и сознательно 
предопределять ее в необходимых для нас размерах, воз¬ 
действуя на уровень зарплаты и цены крестьянской про¬ 
дукции. Наши плановые достижения и теперь изрядны. 
Но наши плановые перспективы значительно превос¬ 
ходят ожидания не только наших классовых врагов, но и 
кое-каких друзей-маловеров”. 

Извини, читатель, за длинное цитирование. Здесь 
каждое слово — веха нашей истории, наших социалисти¬ 
ческих завоеваний, как они понимаются некоторыми до 
сих пор. Социальная демагогия нарастет на костях эко¬ 
номической безграмотности позже. Сейчас идет консоли¬ 
дация власти — процесс ликвидации демократического 
устройства экономической жизни. Захват экономических 
рычагов управления, устранение рыночных — экономи¬ 
ческих — законов и насаждение единоначалия Закона 
планомерного и пропорционального развития 
Плана-Закона. Госплан или ”крестплан” — задается во¬ 
просом Струмилин и дает однозначный ответ — Гос¬ 
план: ”Признать вместе с Сокольниковым, что Органи¬ 
зованное и плановое” использование сельскохозяйствен¬ 
ных ресурсов у нас невозможно, — это равносильно бы¬ 
ло бы отказу не только от контрольных цифр 1925/26 г., 
но и от всякой плановой работы в масштабе охвата всего 
народного хозяйства вообще ... Не впадая в жалкую ме- 
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щанскую утопию, ничего лучшего не можем ожидать и 
мы от такого планирования, которое будет подчинять 
свои пути и цели стихии рынка, приспосабливаясь к ры¬ 
ночной обстановке. Нет, не приспосабливаться к ней, а 
сознательно приспосабливать ее самое к нашим плано¬ 
вым устремлениям. И мы теперь более чем когда-либо 
вправе вслед за Марксом поставить перед собой новую 
задачу: мы до сих пор только изучали мир, но дело идет 
о том, чтобы изменять его”. 

Пытаясь образумить ретивых планировщиков и пере¬ 
устроителей жизни, Н.Д.Кондратьев в статье Пробле¬ 
ма предвидения” пишет: ”Всюду, где ставится вопрос о 
действии, то есть о том, чтобы так или иначе изменять 
окружающий мир, тем самым ставится и вопрос о зна¬ 
нии и прогнозе. Всякое стремление изменять окружаю¬ 
щий мир неизбежно связано с представлением о том, в 
каком направлении следует его изменять и можно ли из¬ 
менять его в этом направлении. В социально-эконо¬ 
мической жизни проблема прогноза имеет особенно 
глубокое практическое значение”. В основе программы 
переустройства должно лежать знание закономерностей 
развития, знание экономических законов. Экономика — 
живой организм, в котором каждый элемент имеет свое 
значение. Нужно знать, как живет этот организм, и спо¬ 
собствовать его жизни, совершенствовать, улучшать его 
кровообращение, учитывать его особенности и привыч¬ 
ки. Только так можно планировать. Иначе — волюнта¬ 
ризм, разрушение, плановая анархия. Предвидение в 
социально-экономической жизни возможно, хотя преде¬ 
лы его весьма ограниченны. Однако пределы эти не пре¬ 
дставляются чем-то застывшим: они расширяются по 
мере роста научного знания”. 

В 1924 году, в разгар дискуссий по аграрным вопро¬ 
сам, Н.Д.Кондратьев выступает в Институте экономики 
с докладом ”К вопросу о понятиях экономической стати¬ 
ки, динамики и конъюнктуры”. В центре — понятие ”ди- 
намики”, которому еще только предстоит занять свое 
место в мировой экономической теории. Еще не написа¬ 
ны ни кейнсианские, ни классические теории динамичес¬ 
кого роста, не созданы динамические модели развития, 
все это будущее экономической науки. Существующие 
до сих пор теоретические подходы к проблемам сельско¬ 
хозяйственного развития основывались на статическом 
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анализе, — говорит Кондратьев. — Для того чтобы раз¬ 
рабатывать перспективы развития — мало знать стати¬ 
ческие соотношения различных экономических элемен¬ 
тов. Необходимо знать законы изменения этих элемен¬ 
тов и их соотношений. Проблема, которую мы ставим, 
по природе своей проблема динамическая”. 

Потом он развивает эту мысль: ”Для того, чтобы 
действовать в условиях планового хозяйства, надо пре¬ 
двидеть; для того, чтобы предвидеть, предполагая, что 
мы умеем это делать, надо иметь достаточную технику 
предвидения и, кроме того, надо иметь достаточно близ¬ 
кий срок к тому моменту, который мы предвидим; но, с 
другой стороны, этот близкий срок уже не годится пото¬ 
му, что мы всегда запаздываем, и поэтому надо отодви¬ 
нуть момент предвидения на более ранний срок, а как 
только мы отодвигаем предвидение на более ранний 
срок — мы ошибаемся. В этом вся суть. Условия товар¬ 
ного хозяйства и заключаются в том, что там никто не 
предвидел. Там рассчитывали каждый для себя и один 
мог ошибиться, другой не ошибался — это его дело. Но 
Государственный банк в этом отношении на риск не шел. 
Он поступал таким образом: ”Вы пришли за кредитом, 
вы кредитоспособны — пожалуйста, вот деньги”. А как 
это делается у нас? У нас выпускают деньги, не зная, был 
ли товар, не зная, будет ли кредитоспособный платель¬ 
щик; все делается на базе предвидения. 

Вот почему планирование должно быть более гибким 
и вот почему должна быть ориентировочная минималь¬ 
ная линия, через которую потом можно перешагнуть не¬ 
сколько дальше”. 

В чем же состояло главное расхождение между 
Н.Д.Кондратьевым и С.Г.Струмилиным, представив¬ 
шим к обсуждению пятилетний план индустриализа¬ 
ции? 

Кондратьев указывал на внутреннюю противоречи¬ 
вость и необоснованность пятилетнего плана, на нереа¬ 
листичность объявленных показателей, произвольность в 
определении основных пропорций, на неправильность са¬ 
мой концепции планирования, основывающегося на том, 
что пятилетний план — не прогноз развития (что соот¬ 
ветствует самому понятию — план), а директивное зада¬ 
ние. Невозможность учесть все изменения конъюнктуры, 
климатические условия, множество других влияющих на 
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ход экономической жизни явлений толкало Кондратьева 
на критические возражения против готовящегося Плано¬ 
вого произвола”. 

”Явно преувеличены исходные цифры накопления, 
еще более не соответствуют будущему развитию запла¬ 
нированные его размеры, это дает неправильную величи¬ 
ну инвестирования. Темп и размеры накопления на¬ 
ходятся в резком несоответствии с другими построе¬ 
ниями...” 

Уже этого достаточно для того, чтобы усомниться в 
правильности и праведности формируемого метода 
управления хозяйством. А ведь план-закон, план-приказ 
— это новый, зарождающийся способ управления эконо¬ 
мической жизнью страны. 

Показав внутреннюю противоречивость и необосно¬ 
ванность построения пятилетнего плана, Кондратьев в 
заключение писал: ”Отсюда проистекают огромные пос¬ 
ледствия для всего проекта перспективного плана... Про¬ 
ектируемые накопления являются базой для соответ¬ 
ствующих капитальных вложений, а последние служат 
одной из необходимых предпосылок той огромной ре¬ 
конструкции, которая намечена в промышленности, в 
строительстве, в транспорте и т.д. Теперь оказывается, 
что предпосылка эта недостаточно обоснована и по сово¬ 
купности других построений плана совершенно не гаран¬ 
тирована. Тем самым ставится в критическое положение 
и план реконструкций. Во всяком случае, ясно, что в 
этой области жизнь не может пойти по тому плану, ко¬ 
торый мы разбираем... Наоборот, осуществление плана 
неизбежно привело бы к росту хозяйственных затрудне¬ 
ний”. 

Сельское хозяйство, продолжал Кондратьев, в наи¬ 
меньшей степени поддается рациональному руководству, 
и этим оно глубоко отличается от концентрированной, 
объединенной в руках государства промышленности и 
торговли. Отсюда ясно, что жизненный план восстанов¬ 
ления промышленности и торговли предполагает тесную 
связь его и согласованность с планом развития более 
стихийной области народного хозяйства, а именно се¬ 
льского хозяйства. В противном случае план возрожде¬ 
ния промышленности и торговли окажется построенным 
на песке. 

1 августа 1925 года. Идет пленарное заседание прези- 


9—524 




258 


ВОЗВРАЩЕННЫЕ ИМЕНА 


диума Госплана СССР. Подводятся итоги обсуждения 
"пятилетки Кондратьева". Выслушаны все аргументы 
"за" и "против", все соображения многочисленных офи¬ 
циальных оппонентов. Профессор Кондратьев произно¬ 
сит заключительное слово: "Какова, действительно, на¬ 
ша концепция? — Наша концепция такова, что рост се¬ 
льского хозяйства и промышленности может идти толь¬ 
ко одновременно. Развивающееся сельское хозяйство со¬ 
здает рынок сбыта для продукции промышленности, и 
наоборот, мы утверждаем, что развивающаяся промыш¬ 
ленность оттягивает избыточное сельскохозяйственное 
население и создает рынок для продуктов сельского хо¬ 
зяйства. В каком же тогда смысле мы утверждаем, что 
развитие сельского хозяйства есть предпосылка развития 
промышленности, и цитируем слова Ленина, что начать 
нужно с крестьянства? Мы вовсе не утверждаем, как это 
приписывают нам Крицман и Громан, что промышлен¬ 
ная продукция будет неизбежно и всегда расти медленнее 
продукции сельского хозяйства. Мы утверждаем лишь, 
что накопление капитала промышленностью есть про¬ 
цесс медленный и что ускорение его предполагает рост 
сел. хозяйства и с.х. экспорта". 

Но своя рука — владыка. Это по классическим эко¬ 
номическим законам накопление капитала — процесс 
медленный и постепенный. Существуют способы моби¬ 
лизации средств. Можно провести мобилизацию за счет, 
в ущерб сельскому хозяйству, путем и прямой и косвен¬ 
ной конфискационной политики. XIV съезд ВКП(б) при¬ 
мет решение — "держать курс на индустриализацию 
страны". Приоритет определен, и страна переводится на 
режим ускоренной индустриализации. Мы рапортуем о 
больших успехах в ее масштабах и скоростях. Важен 
итог, без соотнесения с издержками. "Цена" успеха нам 
не интересна. 

Идея о том, что нельзя строить в одном месте, обес¬ 
кровливая другое, без умолку повторяемая в тех или 
иных вариациях Кондратьевым, мало кого интересует. 

К 1930 году все завершится. Кондратьев не сделает 
больше ни одного блестящего доклада с теоретическими 
выкладками, статистическими приложениями и конкрет¬ 
ными рекомендациями. Толстые ежемесячники и бюлле¬ 
тени, да и сам Институт конъюнктуры прекратят свое су¬ 
ществование. Все "рыночное" станет "капиталистически- 
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ми происками”, буржуазными вымыслами”, Лженауч¬ 
ными свидетельствами”, подлежащими полной анафеме 
и искоренению в ”пролетарской стране”. Начнется новая 
большая эра — ”эра господства Госплана” со своими 
журналами, диссертациями, институтами. К 1930 году 
научная школа Н.Д.Кондратьева потерпит сокруши¬ 
тельное поражение. 

А Струмилин торжествующе напишет: ”Это реше¬ 
ние, надо надеяться, ликвидирует всякие дискуссии. Оно 
дает нам основание и впредь строить свое хозяйство по 
Госплану, а не по ”крестплану”. И на этом мы можем 
поставить точку”. Отныне вопрос о том, что является 
определяющим — развитие рынка и хозрасчет как пред¬ 
посылки всякого возможного планирования либо плани¬ 
рование устраняет, заменяет собой рынок, лишая его ре¬ 
гулирующей функции, — решен. Утверждение Н.Д. Кон¬ 
дратьева, что существование нэпа не только не отрицает 
план, но является предпосылкой для его построения, 
теперь выставлено на всеобщее осуждение. 

Как издевался в своей статье 1930 года Струмилин 
над этой ”буржуазно-прокапиталистической вражьей 
идеей” ”охвостьев старого мира в плановых органах”, 
как уничижительно звучали в его устах слова — рынок, 
свободный товарообмен, конкурентоспособность, сколь¬ 
ко сарказма и ”классовой ненависти”, как отвратительны 
его сердцу были слова ”рыночное равновесие” и ”хозрас- 
чет”, как омерзителен нэп, преодолевать который дол¬ 
жно было его ведомство. 

Трудно жилось Госплану и его Верному Рыцарю 
Струмилину — ”планировщику-коммунисту”, как он 
себя называл, до 1930 года, пока существовал кондрать¬ 
евский Институт конъюнктуры, когда выходили регуляр¬ 
но Социалистическое хозяйство”, ”Вопросы конъюнк¬ 
туры”, ”Пути сельского хозяйства”, когда пагубные ре¬ 
зультаты плановых экспериментов кто-то осмеливался 
анализировать, знать, судить. Все это мешало ”душить” 
рынок и рыночников, выстраивать стену между Россией 
и остальным миром. Мешала и Сельскохозяйственная 
пятилетка профессора Кондратьева”, одобренная се¬ 
льскохозяйственной секцией Госплана. Мешала идея 
плана- прогноза ”народному академику Лысенко” от эко¬ 
номики. 
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"ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО" 

Можно ли назвать уничтожение школы Кондратьева 
научной борьбой в поисках Истины? Кому придет в го¬ 
лову назвать избиение биологов лысенковцами научной 
борьбой? Назвать костры инквизиции огнем просвеще¬ 
ния? А ведь уничтожение Н.Д. Кондратьева и его коллег 
было одной из первых акций в длительной, на 20 с лиш¬ 
ним лет растянувшейся борьбе с генетическим подходом 
к науке. Это не вымыслы и шутки историка, скорее - 
истории. Первая генетическая школа, разгромленная ан¬ 
тидемократическими, антинаучными и антиисторически¬ 
ми силами, была экономической. 

Это не была борьба между сторонниками и против¬ 
никами планирования. Нет — между различными подхо¬ 
дами к социалистическому планированию. 

Смысл ”генетического”, исторического подхода со¬ 
стоял в том, что планирование невозможно без прогноза 
и предвидения будущего. Подход Кондратьева к социа¬ 
листическому планированию лежал целиком в русле ле¬ 
нинской концепции нэпа как смешанного товарно- 
денежного хозяйства, в котором плановые, социалисти¬ 
ческие и государственные начала в рамках рыночного 
хозяйства модифицируют и направляют поток хозяй¬ 
ственной деятельности во имя процветания общества и 
победы идей социализма. По мнению Кондратьева, ко¬ 
торое и тогда и теперь разделялось большинством чест¬ 
ных экономистов, ”существование нэпа не только не от¬ 
рицает плана, но является предпосылкой для его пос¬ 
троения”. Таков в общих чертах был генетический, исто¬ 
рический подход к проблеме планирования. 

Ему противостоял другой — волевой, надменно 
пренебрегающий научными знаниями, историческими 
закономерностями и социальной справедливостью 
подход, получивший название Телеологический”, то 
есть исходящий в планировании не из знания об объекте 
планирования, но только из произвольных, не заботя¬ 
щихся о реализуемости и достижимости планах. 

Расхождение между двумя школами планирования 
сложилось достаточно рано. Если генетическая школа 
заявляла, что высшим критерием экономической полити¬ 
ки является развитие производительных сил общества, 
рост уровня жизни населения, а национализация и социа¬ 
лизация собственности должны рассматриваться только 
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как средство, используемое для достижения этой цели, то 
телеологи видели задачи экономической политики совер¬ 
шенно иначе: ”Мы не дети: мы хорошо сознаем, что по 
мере продвижения к социальной революции мы ипсо 
факто на ряд лет обрекаем себя на сокращение и разру¬ 
шение производительных сил”. В переводе на язык обы¬ 
денной речи это был лозунг ускорения индустриализации 
за счет жизненного уровня населения, в первую очередь 
за счет деревни. 

Пафос телеологического подхода заключался в от¬ 
крытом пренебрежении к данным науки, к самому прин¬ 
ципу научного анализа в экономике. ”Наша внешняя и 
внутренняя классовая позиция для нас является органи¬ 
зующим и направляющим принципом, по отношению к 
которому наука есть только... служанка”. 

Когда наука объявлена служанкой политики — ясно, 
что речь уже не идет о научной борьбе. Впрочем, то, что 
развернулось в 1927 — 1928 годах, трудно назвать и по¬ 
литической борьбой — это была травля. 

Ретивые борцы за чистоту марксистско-ленинской 
идеологии 30 — 50-х годов и не заметили, как выплесну¬ 
ли с водой ребенка. Назвав экономику буржуазной лже¬ 
наукой, а ее законы, инструменты, механизмы, рычаги, 
институты ”капитализмом”, они перекрыли нормальные 
условия роста нашего благосостояния. Пришел момент, 
когда не экономическая наука, не ее принципы и законы, 
а ”чистота идеологии” стала определять нашу экономи¬ 
ческую жизнь, когда естественные понятия — прибыль, 
рентабельность, свободный рынок сырья и материалов, 
рынок рабочей силы, рынок капитала и так далее — ста¬ 
ли категориями ”враждебной идеологии”, когда Полу¬ 
чение прибыли” — естественная и единственная цель эко¬ 
номической системы стало называться Погоней за чис¬ 
тоганом” и Нпекуляцией”. 

Пришел момент, когда место экономиста занял пла¬ 
нировщик, когда место экономической науки занял Гос¬ 
план, когда экономический отдел на предприятии стал 
учетчиком по выполнению плана, когда такие естествен¬ 
ные понятия, как экономическая (коммерческая) страте¬ 
гия предприятия, предпринимательская инициатива, ка¬ 
питалообразование, стали атавизмом, ибо функцию пла¬ 
нирования, прогнозирования, инвестиционной политики, 
политики цен, функцию руководства, управления, снаб- 
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жения, сбыта и все другие экономические функции взял 
на себя ’Тосплан Союзович”. 

”Что дает экономическая наука? — писал Н.Д. Конд¬ 
ратьев. — Она дает некоторые основания для построения 
прогноза в смысле указания общих тенденций развития. 
Я могу с полной определенностью это сказать. И если 
мы пошли тем не менее на то, чтобы выразить количе¬ 
ственно на 5 лет вперед изменения с. х-ва, то мы шли за¬ 
ведомо на риск, да и все в подобном случае идут на 
риск”. 

Я все перелистывала страницы журнала ”Пути се¬ 
льского хозяйства” за 1926 год, из номера в номер пу¬ 
бликовавшего выступления виднейших экономистов 
страны на заседании президиума Госплана СССР, ос¬ 
трые, деловые, полемические, критические, вчитывалась 
в ответы Кондратьева, поражаясь культуре языка, отчет¬ 
ливости, я бы сказала, изяществу и красоте мысли, ярким 
оборотам, точным сравнениям, стремительности анали¬ 
за. У каждого участника была своя точка зрения, свое по¬ 
нимание, свой голос. 

6 февраля 1926 года в Институте Российской ассоциа¬ 
ции научно-исследовательских институтов общественных 
наук Николай Дмитриевич Кондратьев зачитывал свой 
прославившийся на весь мир доклад — ”Большие циклы 
конъюнктуры”. 

Оставим ученых в их просторных аудиториях решать 
спор между ”эмпирическими правильностями” Конд¬ 
ратьева и ”логическим здравомыслием” его оппонентов, 
их исследования и анализы позволят дать ответ и на во¬ 
прос о том, как проявляется классовая борьба в те или 
иные периоды большого цикла, какие специфические 
формы принимает она в ”точках перегибов”, на какие 
периоды приходится наибольшая активность и когда во¬ 
зникают спады. Пусть спорят ученые о происхождении 
”кондратьевских волн”, о длительности и содержании, 
возможностях их прогнозирования и учета в экономичес¬ 
ких расчетах, о вековых тенденциях и средних и малых 
циклах. Для нас сейчас важно другое. ”Сокрушив”, по 
точному выражению тогдашнего главного оппонента 
Кондратьева профессора Опарина, его теорию ”больших 
циклов”, признав их феномен недоказанным, гипотезу 
ошибочной и назвав автора буржуазным апологетом”, 
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его противники на полвека (с 30-х по 80-е годы) Закры¬ 
ли” для нас эту тему. И лишь в начале 80-х годов, когда 
за рубежом шла конференция за конференцией по проб¬ 
леме ”кондратьевских волн”, когда поток литературы за¬ 
хлестывал книжные рынки Парижа и Мюнхена, в ком¬ 
мунисте” в статье доктора экономических наук Меньши¬ 
кова впервые с 30-х годов было упомянуто его имя как 
одного из авторов теории ”болыних циклов”. 

А спустя ряд лет мы получим радостное известие о 
реабилитации русского ученого Николая Дмитриевича 
Кондратьева, имя которого вписано в анналы мировой 
экономической мысли, а теперь возвращено и народу, во 
благо и экономическое процветание которого отдал он 
свой талант, свое искусство и свою жизнь. 
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Долорес ПОЛЯКОВА, 
Виктор ХОРУНЖИЙ, 
кандидаты исторических наук 

Трудно становился на ноги Сталинградский трактор¬ 
ный завод — первенец социалистической индустриали¬ 
зации. Еще в 1930 году собрали здесь первый трак¬ 
тор, но массовое производство наладить так и не 
удалось. Забуксовали большой и малый конвейеры, 
залихорадило. Рабочие отчаивались. Руководители ис¬ 
кали и не находили выхода. В 1931 году председа¬ 
тель ВСНХ Г.К. Орджоникидзе обратился к Централь¬ 
ному Комитету ВЛКСМ с просьбой помочь на Сталин¬ 
градском тракторном, и в Сталинград прибыла комсо¬ 
мольская бригада в составе работников ЦК ВЛКСМ и 
”Комсомолки” во главе с генеральным секретарем Алек¬ 
сандром Косаревым. В кабинете директора не задержа¬ 
лись. Поспешили в цеха. Диагноз поставили ”колючий”: 
коллектив варится в собственном соку, последней тех¬ 
нической информации не получает, управленческие ры¬ 
чаги ослаблены, исполнительская дисциплина хромает, 
никакой ритмичности. 

Косарев, тогда уже опытный организатор, понимал: 
сейчас главное — переломить настроение людей. Разубе¬ 
дить отчаявшихся, убедить маловеров, поддержать энту¬ 
зиастов. На предприятии 60 процентов тружеников — 
молодежь. Разве не силища? Вчера еще многие из этих 
парней и девчат паровоза в глаза не видели, а сегодня 
предъявляют миру крупнейший в Европе тракторострой. 
Вот, мол, визитная карточка Советской страны, глядите. 
И всего — за 11 месяцев. 

Ребята, не унывайте! В плевые сроки отгрохать в 
голой степи такой гигант — и опускать руки. "Пяти¬ 
тысячник” к середине мая — реальность, факт (любимое 
Сашино словечко). 

Комсомольские собрания, активы Александр прово¬ 
дит прямо в цехах, общежитиях и даже... в пригородных 
поездах. Старается достучаться до сознания каждого, 
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разъяснить всем, как важно выдержать график до йоты, 
не сбиться снова на штурмовщину. 

И вот 27 мая 1931 года... Лобастый, румяный с боков 
”пятитысячник” (алой краски ребята подбавили от ду¬ 
ши), подчиняясь Сашиной воле, легко соскальзывает с 
ленты конвейера. Описывает круг почета на заводском 
дворе. 



Секретарь 
ЦК ВЛКСМ 
А. Косарев (слева), 
С.М. Буденный и 
Генеральный 
секретарь ЦК ВЛКСМ 


А. Мильчаков. 
Москва, 1928 г. 


В президиуме XVII 
съезда ВКП(б). Слева 
направо: 
Г. Орджоникидзе, 
Л. Каганович, 


А. Андреев, 
И. Сталин, 


А. Косарев. 1934 г. 


Александр взволнован и горд. Заводчане подарили 
новорожденный СТЗ № 5000 по имени ^Интернационал” 
Центральному Комитету ВЛКСМ. Для передачи лучшей 
комсомольско-молодежной бригаде МТС. Значит, хотя и 
спорили до хрипоты, и считали подчас, что ”комсомоль- 
цы” слишком много на себя берут, а признали верной их 
наступательную позицию в ликвидации прорыва. Да и 
сами себе доказали, что не лыком шиты. 

Докладывая на Бюро ЦК ВЛКСМ о результатах ра¬ 
боты объединенной комсомольской бригады, Косарев 
скажет, что в Сталинграде комсомолу открыли кредит 
доверия. И надо не подвести. Во-первых, на тракторном 
острейший дефицит технической литературы. Важно по¬ 
быстрее скомплектовать библиотечки и наладить отправ¬ 
ку. Но самое срочное — перевести на русский язык ин¬ 
струкции к американскому оборудованию для основных 
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цехов. А инструкции — гроссбухи. Так что придется 
звать на помощь полиглотов из КИМа. Во-вторых, раз 
предприятие молодежное, позарез нужен учебный комби¬ 
нат. В-третьих, снабжение товарами первой необходи¬ 
мости из рук вон плохое. Купить коробок спичек — про¬ 
блема. Про лимонад — и не мечтай. Столовых — по 
пальцам перечесть. Завтраки и ужины не практикуются, 



обеды никудышные (мутный суп из недоваренного пшена 
и солонины), порций на всех не хватает. 

- Большего кооперативного бюрократизма, чем тут, 
я в жизни не видел. Предлагаю послать туда для начала с 
десяток комсомольцев-кооператоров. Польза, уверен, бу¬ 
дет. Это, по-моему, программа минимум. Ну, а макси¬ 
мум — взять под особый прицел Центрального Комите¬ 
та каждую крупную новостройку. 

И взяли. Горьковский автомобильный, Харьковский 
тракторный, Магнитогорск, Хибины, Березняки, цветная 
металлургия в Казахстане, уголь и металлургия в Сиби¬ 
ри, текстильные фабрики в Туркестане — страна неудер¬ 
жимо мчит вперед, и стройки требуют новых и новых ра¬ 
бочих рук. И комсомол дает эти руки. Не всегда умелые, 
но жадные до работы. Молодежь трудится в самых горя¬ 
чих, а климатически зачастую в самых холодных точках. 
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На Урале, в Кизеловских копях, в краю ветров и сне¬ 
гопадов, Александр обратил внимание на юношу при¬ 
мерно 23 лет. Мороз, пурга, все спешат под крышу 
спрятаться, а он тюк-тюк — киркой упорно орудует. Раз¬ 
говорились. Выяснилось — рабочий с восьмилетним про¬ 
изводственным стажем. Приехал сюда по комсомольско¬ 
му призыву. 

— Ну, как живем? 

— Да так и живем — 70 копеек в день получаю. 

— Почему так мало? 

— Да потому, что я тут лишь второй месяц. Раньше 
работал слесарем и получал 180 — 200 рублей, а иной 
месяц и 220. 

— Ты себя, наверное, неважно чувствуешь? 

— Да, конечно, это не Москва, где много товарищей, 
театры, кино. Здесь что — потюкаешь-потюкаешь, а по¬ 
том пойдешь в лавочку, в которой даже махорки не всег¬ 
да достанешь, а дальше — в барак, где кроме меня еще 
20 человек... А все-таки я не ною и выдержу. 

”А все-таки выдержу” — вот что характеризует кре¬ 
пость комсомола и его поступательное движение впе¬ 
ред”, — подчеркнет Косарев на IX съезде ВЛКСМ, рас¬ 
сказывая о бескорыстии и силе духа парнишки, который 
строит страну и строит себя. 

Однако дорога впереди не расстилалась скатертью. 
Были на ней и ухабы, и рытвины, и напасти. Была и опас¬ 
ность бюрократизма, формализма. 

Бюрократами, Угоняющими море в сосуд”, называл 
Александр комсомольских работников и активистов, ко¬ 
торые рамками — ”от сих до сих” ставят рогатки само¬ 
деятельности юных. 

Непримирим Косарев к бумаготворчеству. Вкупе с 
товарищами по ЦК и вожаками местных комитетов ком¬ 
сомола бьется над тем, чтобы стреножить, остановить 
бумажную карусель. Принимая программу деятельности 
ВЛКСМ, X съезд комсомола настойчиво рекомендует не 
увлекаться резолюциями. Но время идет, а существенных 
сдвигов нет. С резолюциями поутихло, зато сверху дони¬ 
зу погрязли в планах мероприятий. Канцелярский кон¬ 
вейер действует без перебоев, меняется лишь иерархия 
бумаг. 

Вот бы и нам, на исходе 80-х, вслушаться в меткое ко- 
саревское наблюдение-притчу: ”Циркуляр когда-то раз- 
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громили, а он, хитрый такой, взял да и принял форму ре¬ 
золюции, а резолюция тоже хитрая: она превратилась в 
план мероприятий”. 

Да, болячек много. И самая отвратительная, издалека 
идущая, — пьянство. 

Странно все-таки получается, нелогично. За высо¬ 
кую угледобычу боретесь, а горняки спят в забое мерт¬ 
вецким сном, — прилюдно, прямо на рабочем собрании 
корил Александр руководителей шахты ”София” в Дон¬ 
бассе. — Почему спят? Элементарно. В ларьке у проход¬ 
ной водкой торгуют. Идет рабочий на смену — принял. 
Идет после смены — принял. Надо убрать ”горючее” с 
проходной, не допускать в забой выпивших. Здоровью 
польза и производительности выигрыш. 

На ситуацию у шахтеров отреагировал практически 
— организацией комсомольского железнодорожного 
эшелона с промтоварами. Чтобы заполнить вакуум, 
образовавшийся с закрытием ларька. 

Разумеется, ни себя, ни других этой разовой мерой да 
и прочими действиями временного характера не убаюки¬ 
вал. Отчетливо сознавал: необходимы серьезные переме¬ 
ны в образе жизни, воспитании, культуре общения моло¬ 
дежи. А значит, нужны новые и новые усилия ВЛКСМ. 

Работы все прибывало. Комсомол вырос в большую 
политическую силу. В его активе — успехи юношества в 
социалистическом соревновании, развитии стахановского 
движения. 

Множатся ряды ВЛКСМ, расширяется сеть его орга¬ 
низаций. Вот уже и в Красной Армии создаются комсо¬ 
мольские ячейки. Это очень важно, ибо все сильнее и 
ближе дыхание войны. 

Из выступления А.Косарева на X съезде ВЛКСМ: 

”Шагайте, товарищи, с песней по жизни, но не забы¬ 
вайте при необходимости прихватить винтовку, а глав¬ 
ное, научитесь безукоризненно ею владеть. Без военной 
науки, без умения побеждать нам не обойтись, если мы 
всерьез хотим бороться за торжество коммунизма”. 

Разворачивается шефство комсомола над Военно- 
Воздушными Силами. Создается Центральный аэроклуб. 
В содружестве с Осовиахимом готовятся без отрыва от 
производства летчики, парашютисты. Они получают зва¬ 
ние пилотов запаса. Вырастить крылатое племя — коса- 
ревская мечта. 
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Но ему самому подрезают крылья. 

21 июля 1937 года — беседа у И. В. Сталина. Пригла¬ 
шены секретари ЦК ВЛКСМ А. Косарев, П. Горшенин, 
В. Пикина. Сталин: ”Сейчас Николай Иванович Ежов 
ознакомит вас с тем, какую вражескую работу проводят 
ваши комсомольцы”. Ежов берет со стола бумаги и чи¬ 
тает "показания” секретаря Саратовского обкома комсо¬ 



мола Михаила Назарова о том, что он якобы завербован 
в контрреволюционную организацию... 

Пикина не выдерживает: "Этого не может быть. Я 
знаю Мишу Назарова с детства. Мы были соседями по 
Васильевскому острову. Росли вместе. Месяц назад я ез¬ 
дила в командировку в Саратов. Назаров — энергичный, 
нормально работает, растит троих детей”. Ежов тус¬ 
клым, еле слышным голосом роняет: "Таковы данные, 
которыми мы располагаем”. Косарев взрывается: "Эти 
данные неверны. Назаров зарекомендовал себя с хоро¬ 
шей стороны”. Сталин: "Мы предъявляем вам факты, а 
вы нам эмоции”. 

И упреки посыпались градом. Дескать, ЦК ВЛКСМ 
не помогает органам внутренних дел разоблачать врагов 
народа в комсомоле. А их, мол, пруд пруди не только 
среди рядовых комсомольцев, но и в руководстве 
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ВЛКСМ на разных уровнях. ”Косарев, я вижу, вы не же¬ 
лаете возглавить эту работу”, — холодно, отстраненно 
бросил на прощание Сталин. И ни единого слова, ни еди¬ 
ного вопроса либо совета по содержанию комсомоль¬ 
ской работы. Это было из другой области, к которой 
Сталин потерял интерес. 

Александр как мог спасал товарищей, особенно тех, 
кого давно и хорошо знал. Если 
они попадали в ”силовое поле” 
НКВД, всячески старался отвести 
от них подозрение, перебрасывал 
на работу в другие регионы (по¬ 
зже это ему припомнят). Вместе с 
Валентиной Пикиной ходил к се¬ 
кретарю ЦК ВКП(б) А.А. Андре¬ 
еву вызволять арестованных Сер¬ 
гея Уткина и Зинаиду Адмираль¬ 
скую — руководителей Ленин¬ 
градского и Ивановского обко¬ 
мов комсомола. Временно это 
удалось. 

Категорически восставал про¬ 
тив необоснованных исключений 
из рядов ВЛКСМ. Отсутствие 
всестороннего анализа поведения 
комсомольца, заочное разбира¬ 
тельство, исключение не на об¬ 
щем собрании первичной организации, а на заседании ак¬ 
тива, конференции он считал не просто серьезным нару¬ 
шением Устава ВЛКСМ. Гораздо страшнее — послед¬ 
ствия, разъяснял Косарев. Лишая человека своего дове¬ 
рия, мы создаем почву для дальнейших подозрений и ре¬ 
прессий, перекрываем ему кислород. 

С попранием внутрисоюзной демократии, откровен¬ 
ным произволом в отношении личности он столкнулся в 
Харькове, куда выехал в августе 1937 года по ряду трево¬ 
жных сигналов. Там исключения по поводу и без повода 
стали массовыми. Доходило до абсурда. Юношу обвиня¬ 
ли в том, что он служил в белой армии, а тот в гражданс¬ 
кую еще пешком под стол топал. Угодливую спешку, • 
стремление обезопасить себя даже путем наветов (а не 
только нелепицу и головотяпство) увидел Александр в 
действиях ряда комсомольских руководителей Харькова, 


С. В. Косиор и 
А. Косарев в Кремле. 
1936 г. 
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о чем открыто сказал здесь же, на совещании ответра¬ 
ботников обкома и горкома. 

Из докладной записки А. Косарева на имя И.В. Ста¬ 
лина (3 октября 1937 г.): 

”Самостраховка выгодна врагам партии, потому что 
честных людей на основании простых слухов, без разбо¬ 
ра, без надлежащей проверки выгоняют из наших рядов, 
тем самым озлобляют их против нас”. 

Характерно, в июле этого года Сталин поставил Ко¬ 
сареву в вину нежелание возглавить ”работу” по раз¬ 
облачению врагов народа в комсомоле. А в октябре, 
проанализировав материалы своей августовской коман¬ 
дировки, Александр Васильевич красноречивой весо¬ 
мостью фактов и выводов докладной записки ясно дает 
Хозяину понять, что по-прежнему стоит на своем. Это 
был вызов, и Сталин запомнит его. 

Явления, подобные харьковским, открылись и в Бело¬ 
руссии, Мордовии, Смоленской области. Они были под¬ 
вергнуты резкой критике в ”Письме Центрального Ко¬ 
митета ВЛКСМ об исключениях из комсомола” (январь 
1938 г.) и в докладе В. Пикиной на V пленуме ЦК 
ВЛКСМ (февраль 1938 г.) ”06 ошибках, допущенных 
комсомольскими организациями при исключениях из 
комсомола, о формальном отношении к апелляциям 
исключенных из ВЛКСМ и о мерах по устранению этих 
недостатков”. В письме, адресованном всем комсомоль¬ 
ским организациям и одновременно направленном в 
Центральный Комитет ВКП(б), приводились астрономи¬ 
ческие цифры исключенных с ярлыками ”двурушники”, 
”враждебные элементы”: в частности, по Грузии — 1577 
человек, по Ярославской области — 628... 

К Косареву подбирались постепенно. Велик был его 
авторитет в стране, и не только в молодежной среде. Вы¬ 
соким было и признание самой партии, Советского пра¬ 
вительства. В постановлении ЦИК СССР (1933 г.) гово¬ 
рилось: ”Наградить орденом Ленина А.В. Косарева — 
испытанного руководителя комсомола, выдающегося ор¬ 
ганизатора комсомольских масс...” Был делегатом 
XIII—XVII съездов партии. На XV съезде ВКП(б) Алек¬ 
сандр Васильевич избирается членом ЦКК ВКП(б), на 
XVI — кандидатом в члены ЦК ВКП(б), на XVII — чле¬ 
ном ЦК ВКП(б). Косарев — член Оргбюро Центрально- 
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го Комитета партии. В 1937 году он становится депута¬ 
том Верховного Совета СССР, членом его Президиума. 

Однако этот же год — полоса сплошного давления на 
Косарева и на ЦК комсомола в целом. Только в резуль¬ 
тате нажима сверху появился в резолюции IV пленума 
ЦК (август 1937 г.) тезис о вине ”Центрального Комите¬ 
та ВЛКСМ, Бюро ЦК, секретарей, и в первую голову 
т.Косарева”, которая ”состоит в том, что они прошли 
мимо указаний партии о повышении большевистской 
бдительности, проявили нетерпимую политическую бес¬ 
печность и проглядели особые методы подрывной рабо¬ 
ты врагов народа в комсомоле через бытовое разложе¬ 
ние, не только не вели решительной борьбы с ним, но и 
попустительствовали ему”. 

Напрашивается вопрос: всегда ли Косарев столь аб¬ 
солютно отрицал ”эпидемию врагов народа”? Ответим 
прямо: нет, не всегда. Прозрение свершилось не сразу. 
Долгое время он и его товарищи безоговорочно верили 
Сталину, а значит, и его формуле обострения классовой 
борьбы при социализме. Отчего? 

Возможно, наиболее правильное объяснение — про¬ 
стое. Они его младшие современники. При нем выдвину¬ 
ты на руководящую комсомольскую работу, получили 
от него напутствие. Они были солдатами партии, ежечас¬ 
но и убежденно готовыми за нее умереть. А Сталин в их 
понимании олицетворял ее идеи. И когда они произноси¬ 
ли ”партия Ленина—Сталина”, ”Ленинско-Сталинский 
комсомол”, то ни на секунду не кривили душой. 

Тем более что именно Сталин давал комсомолу нема¬ 
ло практических советов. 

Не будем забывать, что 1929 — 1938 годы, когда Ко¬ 
сарев возглавлял Центральный Комитет ВЛКСМ, совпа¬ 
ли с безостановочным нарастанием сталинского культа. 
Индустрия его производства работала на полные оборо¬ 
ты. 

Незаметно для непосвященных происходила прицель¬ 
ная канонизация теорий, концепций и лозунгов генсека. 
Казалось естественным соседство портретов и "органи¬ 
ческое родство идей "двух вождей”. И постепенно вошло 
в массовое сознание: "Сталин — это Ленин сегодня”. 
Поэтому можно лишь отдаленно представить себе, как 
сложно было Александру, который считался любимцем 
Сталина и все-таки посмел не просто возражать, но и со- 
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противляться ему. И сейчас, после длительного безмол¬ 
вия (изредка прерываемого статьями к юбилеям), когда 
публикации об А.В.Косареве пошли косяком, важно 
удержаться на стезе объективности. Избежать и ”хресто- 
матийного глянца”, и гигантских качелей бросания из 
одной крайности в другую. 

Бесспорно, Косарев разный в разные годы. Человек 
ведь — не стоячая вода в болоте. Человек — река. Она 
встречается и с отмелями, и с порогами. От этого ско¬ 
рость ее меняется. Течение бывает то спокойным, то бур¬ 
ным. То стремительным, то неторопливым. 

И, бесспорно, Косареву не раз приходилось туго, и 
только работа не давала отчаиваться, скисать. Алек¬ 
сандр — натура неукротимо задорная, весельчак, юмо¬ 
рист. Изначально и навсегда. Почти не обнаружить та¬ 
ких съездов, конференций, пленумов, бюро, где бы он ни 
шутил, ни подзадоривал. Это разряжало обстановку, по¬ 
могало глотать даже горькие пилюли. 

И что характерно: ни в юности, ни в зрелом возрасте 
не изменил Александр девизу — нет мелочей в комсо¬ 
мольской работе, есть мелкий, поверхностный подход к 
интересам людей. Отъехали, например, чуток от Моск¬ 
вы, скажем, в Иваново, а там старые, изношенные карти¬ 
ны в кинотеатрах крутят. Отсюда претензия к ГУКу 
(Главному управлению кино- и фотопромышленности 
при Совнаркоме СССР) — и на контроль. Получил из 
Донбасса сигнал о прозябании физкультуры в шахтерс¬ 
ком крае — и сразу отреагировал. 

Выдохся Косарев, обмелел? Как бы не так. Вслу¬ 
шаемся сегодня в мысли и чувства, прозвучавшие из Же¬ 
невы (случаются в истории символические совпадения) в 
1936 году. 

Из выступления А.Косарева на I Всемирном конгрес¬ 
се молодежи за мир: 

”Когда над мирными городами появятся бомбовозы 
агрессора, одинаково будут переживать величайшие 
страдания и муки молодые католики, социалисты, рес¬ 
публиканцы, демократы, христиане и коммунисты. Раз¬ 
рушительные бомбы и удушливые газы будут одинаково 
смертоносными для молодежи всех политических миро¬ 
воззрений и религиозных верований. Друзья мои! Юно¬ 
ши и девушки разных стран! Перед такой страшной угро¬ 
зой давайте сплотим свои силы и объединим их в борьбе 





за мир... Ничто не должно и не может помешать сотруд¬ 
ничеству и объединению сил молодежи, всех ее организа¬ 
ций, для дела мира”. 

Смелость мысли, новаторский почерк в комсомоль¬ 
ской работе остались с Александром Васильевичем до 
конца. Достаточно перечитать его речь ”0 задачах ком¬ 
сомола в стахановском движении” на совещании моло¬ 
дых стахановцев в январе 1938 года (заметим, это пос¬ 
ледний год в деятельности Косарева). Здесь — и актуаль¬ 
нейшие положения о роли молодежи на социалистичес¬ 
кой стройке, о связи коммунистического воспитания с по¬ 
литикой, идеологии — с повседневной практикой; и по¬ 
учительные наблюдения над рекордоманией в стахановс¬ 
ком движении; и интересная постановка проблем соотно¬ 
шения общей, инженерно-технической и , духовной куль¬ 
туры в облике молодого борца за идеи социализма. 

Вот чем жил, чем дышал, за что ратовал Косарев. По¬ 
этому не будем делать из него ни ходульного героя, ни 
пораженца. 

Чтобы созреть до сопротивления последних лет, ну¬ 
жно было пройти через многое. Через аресты и смерть 
друзей, через мучительные вопросы самому себе, через 
нескончаемые внутренние диалоги со Сталиным... 

Перед нами стенограмма внеочередного пленума ЦК 
ВЛКСМ — последнего в жизни А.В. Косарева. Три уве¬ 
систые папки, 500 с лишним страниц. Изобилующий на¬ 
зидательными повторами доклад (с ним выступал 
М.Ф.Шкирятов). Нашпигованные обидными ярлыками 
выступления. Густо замешанные на обвинительной фак¬ 
туре справки, записки, пространные выдержки из прото¬ 
колов других собраний. В резком контрасте с ними 
лаконично-жесткие формулировки постановления. По 
смыслу, характеру и тональности все это лишь отдален¬ 
но напоминает материалы комсомольского органа. 
Больше похоже на документы судебного разбиратель¬ 
ства. 

Из выступления А.А.Жданова на внеочередном пле¬ 
нуме ЦК ВЛКСМ: 

”Мотивы для созыва пленума вам известны. Безобра¬ 
зное отношение, проявленное руководством ЦК 
ВЛКСМ, к т. Мишаковой. ЦК ВКП(б) считает, что во¬ 
прос, связанный с заявлением Мишаковой, по которому 
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Центральным Комитетом партии было проведено де¬ 
тальное расследование, является очень важным”. 

Итак, дознание уже состоялось. Теперь опытная рука 
бывалого штурмана направила корабль ”правосудия” к 
заранее намеченному исходу. ”Несущие конструкции” 
предварительного расследования постепенно обрастали 
мускулатурой дополнительных ”фактов”. Камнепады 
бичующих слов непрерывно скатывались с трибуны в зал 
целых четыре дня (с 19 по 22 ноября 1938 г.), больно 
ударяя по нервам. Это, собственно, и требовалось. Все 
было рассчитано на эффект психической, нервной 
встряски. Чтобы вконец измотанные, сбитые с толку уви¬ 
денным и услышанным люди разъехались по домам, 
твердо усвоив: ”не должно сметь свое суждение иметь”. 
Им преподали урок пресечения своеволия. Шесть секре¬ 
тарей Центрального Комитета партии (И.В. Сталин, 
Л.М. Каганович, А.А. Жданов, А.А. Андреев, Г.М. Ма¬ 
ленков, В.М. Молотов) — против Косарева и косарев- 
цев. Как видим, весовые категории разные. 

Дело, конечно, не в Мишаковой, хотя она и сыграла 
роковую роль в расправе над Косаревым. Но в принципе 
— не будь ее, нашли бы другую (другого). По материа¬ 
лам пленума невооруженным глазом видно, что Миша¬ 
кова действовала по заданной программе, являлась ору¬ 
дием фабрикации ”косаревского дела”, знала все ходы и 
выходы. 

Вкратце история такова. Инструктор ЦК ВЛКСМ 
Ольга Мишакова в конце сентября 1937 года была на¬ 
правлена в качестве представителя ЦК на отчетно- 
выборную конференцию в Чувашскую областную комсо¬ 
мольскую организацию. Превышая свои полномочия, 
она занялась разоблачением ”врагов народа”, пыталась 
поначалу распустить конференцию, как неподготовлен¬ 
ную в нужном ей ключе, а потом, когда это не удалось, 
повернуть ее в русло избиения комсомольских кадров. 

Мишакова чрезвычайно преуспела. Собрала компро¬ 
метирующие данные” не только на первого и второго се¬ 
кретарей обкома комсомола А. Сымокина и И. Те¬ 
рентьева (инкриминировав им бытовое разложение, 
связи с буржуазными националистами, шпионами, наса¬ 
ждение вражеских элементов в комитеты ВЛКСМ), но и 
на первого секретаря обкома ВКП(б) С.П. Петрова. Бо¬ 
лее того, не выезжая из Чебоксар, фантастическим обра- 
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зом дозналась ”о ряде неблагополучных явлений в кол¬ 
хозах”. Словом, радиус ее Оперативного вмешатель¬ 
ства” простирался далеко. 

Мишакова не раз телеграфировала и звонила из Че¬ 
боксар в Москву. Добивалась поддержки своих действий 
у Косарева. Но ”добро” получила от Г.М.Маленкова. В 
конце концов провокациями, шантажом и запугиваниями 
она добилась исключения из комсомола Сымокина, Те¬ 
рентьева и других. 

Однако в Москве ее погромные усилия не нашли одо¬ 
брения. 

Из постановления Бюро ЦК ВЛКСМ: 

”...Выполняя задание ЦК ВЛКСМ по руководству 
Чувашской областной конференцией комсомола, Миша¬ 
кова допустила грубейшие ошибки, в силу чего люди, 
честные перед партией, зачислились в разряд политичес¬ 
ки сомнительных, а то и пособников врагов народа”. 

Докладным запискам Мишаковой, в которых она 
оклеветала десятки добросовестных тружеников, комму¬ 
нистов и комсомольцев, указала на множество Исклю¬ 
чительно пораженных районов молодежными контрре¬ 
волюционными группами”, Косарев ходу не давал. Са¬ 
мой Мишаковой было отказано в политическом доверии. 
Бюро ЦК ВЛКСМ освободило ее от занимаемой дол¬ 
жности. А руководители Чувашской комсомольской ор¬ 
ганизации были восстановлены в рядах ВЛКСМ и, во¬ 
преки новым стараниям Мишаковой, оставались на сво¬ 
боде. 

В письме И.В.Сталину О.Мишакова жаловалась на 
Косарева, который, дескать, жестоко с ней обошелся. 
При обсуждении вопроса на бюро назвал ее лгуньей, за¬ 
писавшей всех подряд во враги народа, даже наркома 
внутренних дел Чувашии Розанова. ”Дорогой т.Сталин! 
Я прошу Вас проверить, почему не были приняты меры 
по моим сигналам. По чьей вине враги народа в Чува¬ 
шии еще на год остались не разоблаченными, не вскры¬ 
тыми. Почему не была передана моя докладная записка, 
написанная на имя т. Косарева для т. Ежова”. 

Эта жалоба и послужила удобным предлогом для со¬ 
зыва пленума. Формальным предлогом. За обидами Ми¬ 
шаковой — это стержнем пронизывает все материалы — 
вопрос о положении в ЦК комсомола. А оно давно уже 
не устраивало Сталина. 
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А. В. Косарев, В.Ф. Пикина, С. Я. Богачев сняты с ра¬ 
боты, исключены из состава Центрального Комитета 
ВЛКСМ. В обойме приписанных им грехов и гнилая 
практика попустительства морально разложившимся 
элементам, и антипартийные методы руководства, и 
укрывательство двурушников. 

Вот он, страшный покос комсомольских кадров, дол¬ 
гим эхом отозвавшийся в после¬ 
дующих поколениях. И внеоче¬ 
редной пленум — частица меха¬ 
низма покоса. 

...До 28 ноября они ждали 
дальнейшего решения своей 
судьбы. 

Лишенный любимой работы, 
познавший отчуждение вчераш¬ 
них друзей, Косарев метался. 

Только сейчас притаившиеся в 
закоулках сознания разрозненные 
факты выстраивались один за 
другим в логическую цепочку. 

Факт первый. 

— Саша, мне говорили, ты 
женился на своей стенографистке. 

— Нет, Иосиф Виссарионович, 

Маруся — студентка Плехановс¬ 
кого института. 

— Откуда она, из какой семьи? 

— Родители большевики. Как говорится, классичес¬ 
кая судьба профессиональных революционеров: тюрьмы, 
ссылки, подполье. Отец руководил партийными органи¬ 
зациями на Кавказе и в Закавказье. В Астрахани и 
Азербайджане работал с Кировым. В партии с 
1903 года. Кстати, тоже из Тифлисской губернии. Да, 
самое главное я и забыл. Вы наверняка помните его 
по Грузии, товарищ Сталин. Ведь вместе с Вами, 
Махарадзе, Шаумяном... он входил в ”Литературное 
Бюро большевиков”. Виктор Иванович Нанейшвили, 
вспомнили? 

— Долго говоришь, Саша. Напрасно фамилию сразу 
не назвал. Анкету пересказывал. Кому пересказывал? 
Мне. А я Нанейшвили хорошо знаю. Это мой враг. 
Учти. — Сталин скользнул взглядом по окаменело-рас- 


А. Косарев, 
А.М. Горький и Ромен 
Роллан. Москва, 
1935 г. 
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терянному лицу Александра и довольный произведен¬ 
ным впечатлением круто изменил тему. 

...Позже Косареву стало известно о серьезных разно¬ 
гласиях между Нанейшвили и Сталиным по националь¬ 
ному вопросу. Тем не менее Саша не учел сталинского 
предостережения, не сделал охранительных для себя 
выводов. Он преклонялся перед своим тестем и не 



скрывал этого. 

Виктор Иванович был человек образованный. Закон¬ 
чил Московский университет. В короткие встречи с ним 
Александр, который всегда жалел, что ”мало сидел за 
партой”, старался меньше говорить и больше слушать, 
внимая и книжной, и житейской мудрости. Виктору Ива¬ 
новичу Косарев тоже нравился, был интересен как лич¬ 
ность, как вожак молодежи из поколения сыновей. Но 
для бесед выкраивались считанные минуты: оба были 
очень загружены. В свои последние годы в Москве На¬ 
нейшвили заведовал отделом Востока в Наркомате тор¬ 
говли СССР, был ректором Торговой академии. 

Факт второй. Не испытывал ты, Косарев, должного 
почтения к Берии. Да что там почтения! В глаза ему вы¬ 
палил насчет его черной роли в НКВД. Не скрывал свое¬ 
го отношения к ”святому Лаврентию” (так он саркасти- 
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чески прозвал Берию за далекие от святости дела) и в 
разговорах с другими. Это было крайне неосмотритель¬ 
но. Равносильно тому, чтобы наступать Сталину на 
любимую мозоль. 

Факт третий. Кто твои друзья, Александр Василье¬ 
вич? Больной вопрос. Иных уж нет, а те далече... 

Василий Чемоданов. Секретарь Исполкома КИМа. 
Васю Александр ”открыл” еще в бытность свою секрета¬ 
рем Бауманского райкома ВЛКСМ. Понял, что это дель¬ 
ный, думающий парень, отменный пропагандист. Посо¬ 
ветовал ему поучиться в советско-партийной школе. Из 
виду не терял. Позже забрал к себе в райком в полит- 
просветотдел. В 30-е годы комсомол имел все основания 
гордиться Чемодановым. Он писал яркие статьи по тео¬ 
рии и практике юношеского движения. Достойно пред¬ 
ставлял ВЛКСМ в Коммунистическом Интернационале 
Молодежи, будучи в течение ряда лет бессменным руко¬ 
водителем делегации комсомола в КИМе. Неожиданный 
отзыв и исчезновение ”камрада Чемо” с политического 
горизонта было для молодых интернационалистов уда¬ 
ром и потрясением. 

Паша Горшенин. Косарев рекомендовал его на пост 
секретаря Центрального Комитета ВЛКСМ по военной 
работе. Это соответствовало прежнему служебному 
”профилю” Павла — командира и политработника 
Красной Армии. За Горшениным, строгим, подтянутым, 
в гимнастерке и поскрипывающих ремнях, стаями бегали 
мальчишки: ”Дяденька, возьми на аэродром”. Его книгу 
”Комсомол и авиация” зачитывали до дыр. Паша пер¬ 
вый из комсомольских работников освоил самолет. За¬ 
правским был летчиком и парашютистом. И, главное, 
сплотил вокруг ЦК сотни, тысячи преданных военному 
делу парней и девчат... Где он сейчас, Павел Горшенин, 
тоже арестованный с клеймом — враг народа? 

Многих, ой, многих выдвинул, рекомендовал, предло¬ 
жил Александр Косарев на комсомольскую работу раз¬ 
новеликого масштаба. Еще бы! Когда ты с четырнадцати 
годков в юношеском движении, с шестнадцати — в пар¬ 
тии и без малого десяток лет возглавляешь Центральный 
Комитет ВЛКСМ, очевидно, у тебя есть и политическое, 
и моральное право на подобные ”человеческие откры¬ 
тия”. 

И наконец, факт четвертый, суммарный. Косарев со- 
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противлялся перерождению комсомола. Превращению 
его из организации воспитательной в организацию кара¬ 
тельную. 

Из выступления секретаря ЦК ВКП(б) А.А. Ан¬ 
дреева: 

”Когда партия уже начала разоблачение врагов на 
различных участках партийной, советской, хозяйствен¬ 
ной работы, приходилось не раз слышать от тов. Ко¬ 
сарева... что в комсомоле, мол, нет врагов... Эта пози¬ 
ция была ложной, и т. Косарев неоднократно получал 
предупреждения от ЦК ВКП(б), в том числе и на плену¬ 
мах ЦК комсомола, что не может быть такого положе¬ 
ния, чтобы в комсомоле не было врагов и всякого рода 
двурушников... Смотрите, т. Косарев, смотрите, руко¬ 
водство ЦК комсомола, в оба, разоблачайте врагов в 
комсомоле, очищайте комсомол от правотроцкистских 
шпионов. Так предупреждали Косарева и других. Как де¬ 
ло пошло в дальнейшем? Дело пошло таким образом, 
что начали разоблачать врагов и в комсомоле, только 
эту работу делали партия и НКВД, а не Косарев, Верш¬ 
ков и другие. Эта позиция вела к тому, чтобы парализо¬ 
вать усилия комсомольской организации в деле разобла¬ 
чения врагов”. 

Пожалуй, пора подводить итоги. Хочешь не хочешь 
получается какой-то гороскоп неудачника. Женился, не 
посоветовавшись с Хозяином и не по его вкусу. Значит, 
женился — неправильно. Презирал — не тех. Дружил — 
не с теми. Упрямо уклонялся от ”поисков”, "выявления”, 
"разоблачения” и "выкорчевки” врагов народа в комму¬ 
нистической молодежной организации. Поговорку твою 
"Люди — не пни на болотах, чтоб их выкорчевывать” 
"наверху” знали. Стало быть, злостно, сознательно "от¬ 
клонялся от генеральной линии”. Эх, родился ты, ви¬ 
дать, Сашка, не под счастливой звездой! 

Эта странная мысль привязалась, не давала покоя. 
Стал перелопачивать всю свою жизнь. И припомнилось. 
В 14 лет он впервые громко и без оглядки, во всю силу 
легких, выдохнул из самых глубин души: "Революция! 
Выходи во двор! Хватит набивать карманы буржуям!” 
Начиналась февральская, 1917 года забастовка рабочих 
Москвы. И дети, подростки с "Трикотажки” ни за что не 
хотели отставать от взрослых. В том же году, осенью, 
Саша вступил в фабричную ячейку пролетарского юно- 
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шества. А после победы Октября стал кустовым орга¬ 
низатором Союза рабочей молодежи Лефортовского 
района. 

...Вглядываться в прошлое помогали фотографии. Он 
и не представлял, что Маруся собрала их такое множе¬ 
ство. Вот на снимке Мария Ильинична Ульянова. 
Когда-то от комсомольцев Бауманского района столи¬ 



цы, где секретарствовал Саша, протянулась через нее 
трепетная ниточка к Ильичу. 3 октября 1922.года Алек¬ 
сандр, учтя мнение большинства активистов, продикто¬ 
вал постановление райкома РКСМ: "Срочно отправить 
В.И. Ленину сегодняшнюю газету "Путь молодежи" с 
пожеланиями молодых бауманцев и вручить все Марии 
Ильиничне Ульяновой (она работала секретарем 
"Правды")". В своем приветствии юноши и девушки вы¬ 
ражали радость, что Ильичу лучше, что он возвращается 
в строй, и просили его "беречь себя во имя счастья рабо¬ 
чих всего мира". Вскоре из "Правды" в райком был дос¬ 
тавлен пакет. Мария Ильинична передавала, что газета 
бауманских комсомольцев Ленину понравилась. В пакете 
ребята нашли листок со знакомым почерком Ильича: 
"Дорогие друзья! Горячо благодарю Вас за привет. Шлю 
вам, со своей стороны, лучшие приветы и пожелания. 
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Ваш В. Ульянов (Ленин)”. Косарев не сомневался: четы¬ 
ре строчки вождя могут стать для вступающих в РКСМ 
отеческим напутствием в большую комсомольскую 
жизнь. Записка Ильича была напечатана в ”Пути моло¬ 
дежи” 30 октября, и этот номер торжественно вручался 
новобранцам РКСМ на беспартийной конференции юно¬ 
шества. 


Орджоникидзе... Когда они 
только знакомились и Григорий 
Константинович впервые пожи¬ 
мал шершавую Сашину руку, он 
пошутил: ”Косарев, у тебя будто 
наждак в ладони”. Александр 
смутился, спрятал кулак за спину. 
”Это от кислоты, товарищ Се¬ 
рго. Зарубки пролетарского дет¬ 
ства, как выражаются писатели. 
Интересного мало”. — ”Нет, Са¬ 
ша, ты расскажи. У меня, пони¬ 
маешь, времени чуть-чуть нака¬ 
пало. Расскажи”. 

— Да ничего из ряда вон. Сту¬ 
кнуло мне аккурат десять. При¬ 
шел на цинковальный завод Ани¬ 
симова. Слыхали, небось, про 
пачкуна такого на московской 

■■■■■ . окраине: всю речку Хапиловку 

отходами запрудил. Ну, по тогдашней, с позволения ска¬ 
зать, технологии, полагалось перед цинкованием опус¬ 
кать посуду в травильно-промывочные ванны. Делалось 
это, сами понимаете, голыми руками. Никаких защитных 
перчаток не полагалось. Поэтому язвы, ожоги, медлен¬ 
ное заживление. Мать очень беспокоилась за мои руки, 
глаза, легкие. Цех наш, ну, сараюха попросту, был гни¬ 
лой, темный, с низкими потолками и окошками в густых 
решетках. Мы, мальчишки, обычно стояли перед ванна¬ 
ми на коленях, как перед боженькой. Примерзали к полу. 
Мать старалась приискать мне другую работу. Удалось 
устроиться учеником на трикотажную фабрику 
”Рихард-Симона” (ныне ”Красная заря”. —Авт.). В об¬ 
щем, я недолго пробыл у Анисимова, а рубцы, похоже, 
до гробовой доски. 

...Саша вдруг рассмеялся. За эти сумеречные дни — 


Александр Косарев и 
Паша Ангелина 
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впервые. Маша приоткрыла дверь к нему в комнату, ско¬ 
рее встревоженная, чем обрадованная. Он продолжал 
смеяться, рассматривая свои руки — ладонями кверху. 

— Маруся, не пропадем. Руки целы, голова цела, по¬ 
едем хоть на Дальний Восток. Хоть к черту на рога. 
Лишь бы работать! — И сорвался с места звонить Ста¬ 
лину. Тот, конечно, трубку не взял. Саша был для него 
уже отработанный пар. Но из приемной уверили: ”Не 
волнуйся, Косарев. Работа будет. Все обойдется”. 

— Я тебе говорил, Маруся, все обойдется! — Алек¬ 
сандр закружил жену по комнате. — Врешь, шалишь, 
Сашка, — погрозил он своему отражению в зеркале. — 
Под хорошей звездой ты родился, под верной. И пусть 
попробуют ее отнять. — И повторил для Маши: — Все 
обойдется. 

Нет, не обошлось... Повадки были подлые, бериевс¬ 
кие — действовать исподтишка. Какой-то угрюмый че¬ 
ловек в форменке, без сапог, в одних носках, крадучись, 
поднимался по лестнице их двухэтажной дачи. Искал 
оружие. Все знали, что Косарев заядлый коллекционер, 
это не утаивалось. Но, видимо, в ”букете” уже со¬ 
стряпанной клеветы не хватало лишь обвинения в терро¬ 
ризме. 

Прощались тихо, без надрыва, щадя друг друга, по¬ 
чти понимая, что расстаются навсегда. Саша постоял 
над Леночкиной постелью. Поцеловать не решился: 
боялся разбудить. Когда автомобильный дымок колеч¬ 
ком закрутился на повороте и исчез, из дому откуда ни 
возьмись появился Берия и небрежно бросил своим: ”Ее 
тоже прихватите”. Вторая машина следом за Александ¬ 
ром увезла и Марию. В мозгу воспаленно пронеслось: 
”Здорово же вам, Лаврентий Павлович, насолил Коса¬ 
рев, если вы лично оказали нам честь...” 

На Лубянке Маша оказалась в одной камере с Екате¬ 
риной Ивановной Лоорберг — женой М.И. Калинина. 
Возвращаясь с допросов, она не жаловалась, не стонала. 
Едва отдышавшись, поворачивала голову к Маше. Пы¬ 
талась улыбнуться. Вспоминала о своих взрослых детях с 
нелегкими судьбами. Беспокоилась о внуках, о больном 
уже тогда муже. Говорили о Саше. Давала советы, как 
выдержать, не сломаться. 

Глядя на эту женщину, седую, хлебнувшую горя еще 
при царизме и без вины страдающую сейчас, Мария мы- 
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сленно готовилась пройти ожидавшие ее испытания так 
же стойко. 

Вскоре их разлучат на долгое время. Но тюремные 
диалоги — воспаленным, горячечным шепотом, — обод¬ 
ряющие слова Екатерины Ивановны, как рассветные 
проблески в тягучей ночи, останутся с Машей в изгнании. 

Теперь — о дочери. Как сложилась ее судьба? 
Наконец-то пронзительной строкой Поэта пробилась к 
читателю горчайшая правда об испытаниях, выпавших 
на долю детей, родители которых были репрессированы: 

А мы, кичась неверъем в бога, 

Во имя собственных святынь 
Той жертвы требовали строго: 

Отринь отца и мать отринь. 

Забудь, откуда вышел родом, 

И осознай, не прекословь: 

В ущерб любви к отцу народов — 

Любая прочая любовь. 

По сталинской мерке принципиальности — жесткой и 
безоглядной — всем надлежит испытывать классовую 
ненависть к родителям, ”погрязшим в инакомыслии”. 
Все обязаны доносить на отца и мать, которые сбились с 
дружного строевого шага и портят песню. В первой ше¬ 
ренге неумолимых, способных переступить через чувство 
семьи, обязаны быть пионеры и комсомольцы — духов¬ 
ные наследники коммунистов. Даже если их близкие со¬ 
всем из другого теста, нежели отец Павлика Морозова. 
Даже если у них иные истоки. Даже если они родом — из 
Революции. 

Не лишне задуматься над двойной моралью тех, кто, 
провозглашая семью основной ячейкой нашего обще¬ 
ства, одновременно подкладывал динамит под ее устои. 
И какой драмой это оборачивалось для подрастающего 
поколения. Чего стоило — поверить в гражданскую и 
партийную вину дорогого тебе человека и отвернуться, и 
отлучить его от своего сердца. Осиротив ближнего, сам 
становишься неприкаянным, теряешь точку опоры. Но 
жизнь бесконечно изобретательна на трагедии. Случа¬ 
лось в ней и похлеще: сыну лучше других известно, что 
отец и мать жили по совести, страну и народ не продава¬ 
ли. Однако под напором чужой, беспощадно холодной 
воли, в тисках у страха он отрекается от родителей. 
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Перед лицом красногалстучного отряда клеймит себя за 
то, что состоял в родстве с имярек. Строчит отказничес- 
кие письма в комсомольскую организацию: ничего, мол, 
общего не имею... И рвет самые прочные и самые хруп¬ 
кие нити, обрекая себя на нравственное сиротство. 

А Лена не порвала. Ни мыслью. Ни словом. Ни де¬ 
лом. Почти все ее близкие — отец и мать, дед и дядя по 
материнской линии — были арес- 
тованы. Ребенком, подростком, 
девушкой она придерживалась 
золотого правила — молчать. 

Так научила ее бабушка Алек¬ 
сандра Александровна Косарева, 
старая большевичка, заменившая 
девочке родителей. Иногда мол¬ 
чать становилось невыносимо, и 
Лена высказывала вслух надежду, 
что ошибка разъяснится, что род¬ 
ные вернутся... 

Этой невероятной верой — на 
пределе отчаяния — она и жила. 

Да еще светлым и мимолетным, 
бликующим, как солнечный зай¬ 
чик, воспоминанием. 

Ей шел десятый год. Она 
играла во дворе в ”пятнашки” и 
вдруг почувствовала, что кто-то 
по-доброму наблюдает за ней. Подошла женщина. Се¬ 
дые виски. Сильный грузинский акцент. 

— Скажи, твой дедушка — Виктор Иванович На- 
нейшвили? 

— Да. 

— А знаешь, какой он человек? 

— Хороший и строгий. Все его слушаются. 

— Правильно делают. Приедешь в Грузию — а тебе 
обязательно покажут родину дедушки, — подними глаза 
на ледник. Он белый и чистый. Крепкий и гордый. И 
высоко-высоко в горах. Не каждый может до него дотя¬ 
нуться. Вот такой и твой дедушка. Дальше постарайся 
просто запомнить то, что я тебе расскажу. Поймешь, 
когда вырастешь. До революции я была совсем молодая, 
очень слабо разбиралась в политике. Мои подруги из се¬ 
ла Сачилао Кутаисского уезда тоже не слишком понима- 


Н.С. Хрущев и 
А. Косарев на 
X съезде ВЛКСМ. 

1936 г. 
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ли, какая из политических партий самая справедливая. И 
все-таки мы как один выбрали большевистскую партию. 
Потому что товарищ Нанейшвили, наш уважаемый 
земляк, был большевик. 

И такого дедушку у Лены хотели отнять! Напрасно. В 
слухи о том, что Виктора Ивановича и отца нет в живых, 
она упрямо не верила. До восемнадцати лет прятала па¬ 



пину фотографию под подушкой. Чуть затихали полови¬ 
цы в стареньком доме бабушки Косаревой, как она бере¬ 
жно извлекала карточку и принималась водить пальцами 
по отцовским волосам, лбу, глазам. Будто не по мертво¬ 
му глянцу бумаги, а по теплому родному лицу. 

Был 1949 год. Лена закончила школу с медалью. Пос¬ 
тупила в Тимирязевскую академию, чем привела в край¬ 
нее замешательство бабушку. Александра Александров¬ 
на растерялась, не подвох ли. Где это видано, чтобы 
внучку и дочь врагов народа в институт приняли? А Лена 
ликовала. Верно, дела идут на поправку. Щемило сердце, 
подстрекаемое воображением. Тебе доверяют — так рас¬ 
ценила Лена свой ”звездный билет” в студенчество и вну¬ 
тренне распрямилась, готовая доказать, что доверяют не 
зря. Вот только бы посоветоваться обо всем с папой, так 
хорошо умевшим читать в юных душах. Вожак молоде¬ 
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жи — ведь это не должность. Призвание. Лене все боль¬ 
ше и больше недостает отца и все труднее противиться 
желанию не таиться, рассказать о нем новым, институт¬ 
ским друзьям... 

Развязка наступила быстро. Как-то порог Лениной 
комнаты перешагнули двое. Один сразу метнулся к изго¬ 
ловью кровати. Подушку швырнул на пол, ”улику” — на 
стол. ”Ты держишь у себя фотографию врага народа?” 
— ”Так это же мой отец. И он не враг...” — договорить 
не успела. Последовал знак скорей собираться. 

Опять, как у сотен, тысяч людей до нее, — допросы, 
докапывание до ”истины”. Нежданно-негаданно десять 
лет ссылки. Как социально опасному элементу. ”3а вос¬ 
хваление врага народа”. Железный орган — Особое сове¬ 
щание — вынесло железное постановление. Но почему-то 
женщина-прокурор выпадала из этой железной неумоли¬ 
мости. Она плакала. 

Удача хоть, что маму сравнительно быстро нашла ба¬ 
бушкина телеграмма: ”Лена заболела твоей болезнью”. 
Мария Викторовна писала и А.Н. Поскребышеву, и в 
Красноярский НКВД, хлопоча о разрешении поселиться 
вместе. После унизительных мытарств и проволочек они 
”воссоединились” в Норильске — М.В. Косарева, ее 
брат Павел Викторович Нанейшвили (до ареста секре¬ 
тарь Копыльского райкома партии Белоруссии) и Лена. 
Ей теперь предстояло научиться у старших, как жить с 
вторично оборванной биографией. 

А старшие не покорились. Старшие продолжали бо¬ 
роться. 

"Председателю Совета Народных Комиссаров 

И.В.Сталину 
от 

бывшего депутата Верховного Совета СССР 
от Марийской республики Пикиной В.Ф. 

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА 

Считаю своим долгом довести до Вашего сведения о 
том, что я видела за два с половиной года непосредствен¬ 
но своими глазами... Органами НКВД и, в частности, 
Особым совещанием, допущены ошибки, в результате че¬ 
го много честных, преданных партии, Родине людей пос¬ 
традало... Враги народа, пробравшиеся в органы НКВД, 
приложили свою руку с целью перебить большевистские 
кадры и вызвать искусственное недовольство Советской 
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властью. Карьеристы и перестраховщики проявили свою 
инициативу — одни для повышения в чипах, другие — 
для наживы себе политического капитала. 

Особое совещание при вынесении приговоров осужда¬ 
ло совершенно невинных людей, допуская огульные об¬ 
винения, забывая, что за каждым приговором стоит жи¬ 
вой человек... 

Я прекрасно понимаю, что при больших историчес¬ 
ких мероприятиях возможны отдельные перегибы. Но 
Вы всегда учили и учите нас бороться с перегибами — 
имею в виду Ваши слова, что человек — это самый цен¬ 
ный капитал в нашей стране. 

В качестве подследственной я прошла суровую про¬ 
верку, стояла на ногах первый раз 36 часов, второй — 58, 
была избита в Лефортовской тюрьме, сидела в одиноч¬ 
ной камере 4,5 месяца, испытала психические атаки. Все¬ 
го этого было более чем достаточно, чтобы заставить че¬ 
ловека признаться, если он виновен. Но все эти методы 
ни к чему не привели, так как мне признаваться было не в 
чем”. 

Это письмо — из 1941 года. Доставка его в Москву 
обеспечивалась не обычной почтовой связью, а живой эс¬ 
тафетой человеческой солидарности. И еще — исключи¬ 
тельным мужеством. Потому что и написать, и отпра¬ 
вить, и передать адресату такой документ значило в те 
времена — рисковать жизнью. А она и без того висела на 
волоске. 

В женском лагере на станции Потьма (Мордовская 
АССР), куда Валентина Федоровна была сослана по ре¬ 
шению Особого совещания, она с удивлением обнаружи¬ 
ла немало старых знакомых. Жены, дочери, сестры и не 
столь близкие родственницы наркомов, партийных и 
комсомольских работников из Армении, Грузии, с 
Украины, сотрудницы аппарата ЦК ВЛКСМ. 

Среди них и комсомольская активистка из Ленингра¬ 
да Аня Рабинович (Розина). Она, работавшая в Потьме в 
сапожной мастерской, и помогла подруге. Прибегла к 
старому, дедовскому еще способу конспирации. Получив 
от Пикиной обувь (будто бы в починку), Аня умело За¬ 
конопатила” в туфель, между каблуком и подошвой, сло¬ 
женное в несколько раз опасное письмо. Оно было напи¬ 
сано давно, да пришлось долго ждать оказии. Наконец 
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Валиной маме, Александре Васильевне, разрешили сви¬ 
дание с дочерью. Вот она и увезла обратно на ^Большую 
землю” не нужные в условиях зоны выходные вещи (они 
были на Вале в час ареста). 

Сколько ни перечитываешь письмо, оно поражает си¬ 
лой несломленного духа. Примечательно, Пикина обра¬ 
тилась к Сталину как бывший депутат Верховного 
Совета, а не как бывший секре- _________ 

тарь ЦК комсомола. Именно в 
качестве депутата, члена комис¬ 
сии законодательных пред¬ 
положений, ей доводилось и 
раньше сталкиваться с отступле¬ 
нием от закона. Но безбрежность 
беззакония, бессилие попранного 
права она ощутила, что назы¬ 
вается, всей шкурой, очутившись 
за решеткой. И все же смиритель¬ 
ную рубашку там на нее не наде¬ 
ли. Валя требовала зафиксиро¬ 
вать в протоколе, что все обвине¬ 
ния, предъявляемые ей по делу 
Косарева, ложь и провокация. 

Что у нее было иное представле¬ 
ние о нашем правосудии. И здесь, 
в Потьме, мыкая горе вместе с 
молодыми и старыми женщина¬ 
ми, многие из которых могли бы составить гордость 
страны, она опять испытывала знакомое чувство нарас¬ 
тающего протеста. Решила: самое правильное — во¬ 
спользоваться депутатским ”мандатом”. В конце концов 
отнять его может лишь тот, кто оказал ей доверие. На¬ 
род. А он его не отбирал. 

Долго ждала Валентина Федоровна реакции ”навер- 
ху”. Ждала в Потьме. Ждала в селе Казачинское Каза- 
чинского района Красноярского края, куда ее отправили 
уже на вечное поселение. Письмо было доставлено в 
Москву. Но к адресату не попало. И слава богу. Гуман¬ 
ные, честные люди, которые, к счастью, никогда не пере¬ 
водились на нашей земле, остановили эстафету перед са¬ 
мым финишем. Письмо было спрятано в надежном мес¬ 
те. Иначе бы не дожить В.Ф. Пикиной до дня своей ре¬ 
абилитации. 


Участники первого 
пленума ЦК ВЛКСМ, 
избранного X съездом 
комсомола. В первом 
ряду в центре — 
А. Косарев. 1936 г. 
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В 1954 году все вынесенные ей приговоры были отме¬ 
нены, Валентина Федоровна восстановлена в рядах 
КПСС и правах гражданства. Закончила курсы перепод¬ 
готовки партийных, советских и газетных работников 
ВПШ, до 1984 года трудилась в Комитете партийного 
контроля при ЦК КПСС, являлась членом Коллегии 
КПК. 



Чудом оставшаяся в живых, она ринулась в работу, 
словно подгоняемая каким-то неоплатным долгом перед 
своим целыми просеками вырубленным поколением. 
После XX съезда ездила по лагерям, опять лицом к лицу 
соприкасаясь с человеческой болью. Участвовала в под¬ 
готовке к освобождению невинно пострадавших, возвра¬ 
щению в семьи незапятнанной памяти о близких. 

Углубляясь в доступные ей теперь документы, при¬ 
сутствуя на судах над бывшими ”законослужителями” из 
ведомства Берии, Валентина Федоровна как бы заново 
постигала безмерную чудовищность ”дела Косарева”. За 
ним стоял преступный замысел фабрикации Молоде¬ 
жного процесса”. 

Впервые эти два слова Валя услыхала от самого Бе¬ 
рии. Трех секретарей ЦК ВЛКСМ — Косарева, Пикину и 
Серафима Богачева арестовали одновременно — в ночь с 
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28 на 29 ноября 1938 года. В пять утра Валю привели в 
кабинет Берии. Он сидел, развалясь на диване, сверлил ее 
суженными, прицеленными через стекла пенсне глазами. 
Мурашки бегали по спине от этого взгляда. Не говорил 

хлестал отрывистыми фразами. 

- Почему вы на пленуме не разоблачили Косарева? 
О вас было другое мнение. Девушка из ленинградской 
пролетарской семьи — ив сговоре со шпионом! Да, да, 
не делайте возмущенного вида. Косарев — агент ино¬ 
странной разведки. Его завербовали в Польше, в зооло¬ 
гическом саду. Это установлено точно. И вообще комсо¬ 
мол отличился. Кузница шпионов. Мы выловили уже 
500. Что вы себе думаете? Мы готовим молодежный про¬ 
цесс и заставим вас рассказать, как вы были завербованы 
Косаревым. 

Она стояла перед ним тонкой прозрачной свечкой, го¬ 
ревшей тихим, упорным пламенем. Ни Берия, ни его по¬ 
дручные не смогли погасить это пламя. Следователи 
менялись, а смысл вопросов, нажима, запугиваний оста¬ 
вался тот же: ” Думайте, вспоминайте, говорите, как вас 
завербовал Косарев. К молодежному процессу все равно 
расколетесь”. 

Думала. Вспоминала. Только — в другом направле¬ 
нии. Вот оно что: готовят молодежный процесс. Руково¬ 
дителей ВЛКСМ, а по сути весь комсомол, всю моло¬ 
дежь собираются посадить на скамью подсудимых. Не¬ 
постижимо! У юношества непочатый край ударной рабо¬ 
ты. 

Что предпринять? С кем посоветоваться? Где-то 
рядом, рукой подать, — Александр Васильевич. Но ме¬ 
жду ними застенки. И ему еще тяжелее. Он ведь — глав¬ 
ная мишень. 

...Косарева бросили в камеру смертников. В один из 
дней он попросил бумагу, чернила и написал заявление 
на имя Сталина. Утверждал, что он и арестованные по 
его ”делу” комсомольские работники ни в чем не винов¬ 
ны. Подчеркивал: уничтожать кадры, воспитанные Со¬ 
ветской властью, — безумие. Требовал, чтобы создали 
честную, авторитетную комиссию, которая без пред¬ 
взятости проверит все материалы и сделает объективные 
выводы. 

Следователь Шварцман отнес заявление Александра 
своему шефу. Берия площадно выругался и разорвал до- 
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кумент на клочки. Этот факт вскрылся в 1956 году в хо¬ 
де суда над Шварцманом, где присутствовала Валентина 
Федоровна. Тогда же другой следователь рассказал дета¬ 
ли последнего допроса Косарева. Измученный нескончае¬ 
мыми домогательствами, сознавая, что развязка близка, 
он больше не мог и не хотел сдерживать возмущения: 
’Тады, преступники, вы Советскую власть губите! Все 
равно за все ответите, сволочи!” Казалось, до самых за¬ 
коулков Лефортовки докатился этот хриплый, прерывис¬ 
тый крик. Избитый, окровавленный, не в состоянии дви¬ 
гаться, Александр продолжал бунтовать в коридоре, на 
носилках. 

Они сопротивлялись до конца. Не дали ошельмовать 
комсомол. Не позволили спровоцировать конфликт ”от- 
цов и детей”. И сорвали-таки ”молодежный процесс”. 
Пикина — неистребимым спокойствием (чего оно стоило 
ей!). Косарев бурным, неистовым протестом. Оба 
правотой и неколебимостью. И стойкостью, поддержкой 
лучших своих товарищей. Таких, как секретарь ЦК 
ВЛКСМ Серафим Богачев, как секретарь Московского 
горкома комсомола Владимир Александров... 

23 февраля 1939 года в возрасте 35 лет Александр Ко¬ 
сарев был расстрелян. 

Нам больно оттого, что Косарева и многих, многих 
нет с нами. Но не только с острым чувством непоправи¬ 
мой, ничем не оправданной потери мы вспоминаем о 
них. Безмерна наша благодарность и восхищение теми, 
кто сделал все, чтобы социализм все-таки был построен, 
стал явью. Они не искали рая в чужих пределах. И не 
приняли бы в готовом виде даже Город Солнца, к кото¬ 
рому не приложили рук и души. 
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Николай ПОПОВ, 
доктор исторических наук 

Второго марта 1938 года в Москве начался процесс 
по делу так называемого ”антисоветского правотроц¬ 
кистского блока”. Но еще за много дней до него, даже не 
дожидаясь суда, газеты начали кампанию по разоблаче¬ 
нию ”троцкистско-бухаринских бандитов”, призывая к 
беспощадной расправе с подсудимыми. В то время это 
означало одно: судьба людей, зачисленных в преступни¬ 
ки, предрешена... 

Из дневника утреннего заседания военной коллегии 
Верховного суда Союза ССР: 

”После оглашения обвинительного заключения пред¬ 
седательствующий тов. Ульрих опрашивает каждого в 
отдельности подсудимого, признает ли он себя винов¬ 
ным в предъявленных ему обвинениях, ВСЕ ПОДСУ¬ 
ДИМЫЕ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ПОДСУДИМОГО 
КРЕСТИНСКОГО, полностью признали себя винов¬ 
ными...” 

Кто же он, этот человек, имевший мужество, вопреки 
страшной, безжалостной силе, заставлявшей даже самых 
стойких большевиков признать свою несуществующую 
вину, стать единственным исключением — сказать гро¬ 
зному обвинению тихое, но твердое ”нет”? 

Из анкеты для старых большевиков и ветеранов ре¬ 
волюции: 

Фамилия, имя и отчество — Крестинский Николай 
Николаевич. 

Родился 13(25).Х. 1883 г. в Могилеве. 

Интеллигент, служащий. 

Образование высшее. 

До революции — присяжный поверенный, теперь 
работник НКИД. 

Вступил в партию в 1903 г. в Вильно, перерывов не 
было. 

Как большевик определился в начале 1905 г. (Виль- 
ненская организация была объединенной.) 

В других партиях не был. 
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Арестовывали за революционную деятельность в 
Вильно в 1904 г., 1905 г. (2 раза), 1906 г. (2 раза), в Ви¬ 
тебске — в 1905 г., в Петербурге — в 1905 г., 1907 и в 
1914... Административно выслали в 1905 г. из Петер¬ 
бурга, в 1906 г. из Витебска, в 1914, по Питеру на 
Урал. 

В эмиграции не был. 

Во время гражданской войны был секретарем ЦК и 
наркомом финансов в Москве. 

Последнюю партпроверку прошел без замечаний. 

После Октябрьской революции партийному и совет¬ 
скому суду не подвергался. 

Работаю замнаркоминдел. 

В чем нуждаетесь? Чем можно улучшить не только 
Ваше здоровье, но и Вашу способность к борьбе за наши 
идеалы? — Прочерк. 

Место службы — НКИД — Кремль. 

Дом.адрес — Кремль. 

Дата заполнения анкеты — 11.07.31 г. 

Он был реабилитирован почти четверть века назад, 
но до недавних пор совершенно несправедливо оставался 
в безвестности. Его сколько-нибудь полной биографии 
пока нет, а в энциклопедиях о нем приводятся отрывоч¬ 
ные, чаще всего неточные сведения. А ведь он много лет 
был ближайшим сподвижником В.И.Ленина, входил в 
Политбюро и Оргбюро ЦК партии, являлся членом 
ЦИК всех (при его жизни) созывов. 

Жизнь Николая Николаевича Крестинского — это 
жизнь профессионального революционера, рано вступив¬ 
шего на путь борьбы с самодержавием. Крестинский ро¬ 
дился в многодетной семье учителя гимназии, украинца 
по национальности. В 20 лет он становится членом 
РСДРП. По заданию большевистской партии работает в 
Вильно, Витебске, Ковно, входит в ряд партийных коми¬ 
тетов. Учась на юридическом факультете Петербургско¬ 
го университета, Крестинский одновременно с конца 
1906 года представляет Северо-Западный областной ко¬ 
митет РСДРП в ЦК партии и в Большевистском центре. 
А ведь ему в это время было всего двадцать три года! С 
весны 1907 года Николай Николаевич работает в Васи- 
леостровском районе Петербургской организации боль¬ 
шевиков, а с начала 1908 года активно участвует в проф- 
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союзном движении, входит в число руководителей само¬ 
го влиятельного тогда в столице профсоюза металли¬ 
стов ... 

Из воспоминаний активной работницы профсоюза 
металлистов Л.Леонтьевой: 

”Со мной вместе работал тогда в качестве юрискон¬ 
сульта союза тов. Николай Николаевич Крестинский. 
Мы работали под постоянной угрозой обыска и ареста в 
союзе, между тем приходилось задерживаться на работе 
до поздней ночи и возвращаться пешком на Васильевс¬ 
кий остров с Ивановской улицы. Часто тов. Крестинский 
подвозил меня на извозчике, и мы с ним обменивались 
впечатлениями о работе. О нем у меня сохранилось са¬ 
мое светлое воспоминание, меня заражала его предан¬ 
ность делу и упорство в работе”. 

О том, насколько близко смыкалось в жизни Крес- 
тинского — как, впрочем, и всякого профессионального 
революционера — личное с революционной борьбой, го¬ 
ворит такой интересный эпизод, рассказанный дочерью 
Николая Николаевича. В 1905 году, когда Крестинский 
был арестован в очередной раз и находился в вильненс- 
кой тюрьме, товарищи по партии посылали к нему 
связную под видом ”невесты”. Задача этой молодой сим¬ 
патичной девушки заключалась в том, чтобы передавать 
арестованному информацию о деятельности организа¬ 
ции, узнавать мнение Крестинского по тому или иному 
вопросу. А вскоре после освобождения Николая Нико¬ 
лаевича связная действительно стала его невестой, и они 
поженились. 

Особая ”глава” в его жизни связана с газетой ”Прав- 
да”, в которой он проработал с момента ее возникнове¬ 
ния в апреле 1912 года до закрытия перед войной в июле 
1914 года. 

Работая в ”Правде”, Н.Н.Крестинский активно со¬ 
трудничает с большевистскими журналами ”Вопросы 
страхования”, ”Просвещение”, являясь одновременно 
юрисконсультом большевистской фракции IV Государ¬ 
ственной думы. В начале мировой империалистической 
войны он занял твердую интернационалистскую пози¬ 
цию, был арестован за это 27 августа 1914 года, в одну 
ночь с несколькими десятками рабочих всех районов Пе¬ 
трограда. После освобождения в октябре того же года 
Крестинский ознакомился с ленинскими тезисами о вой- 
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не и полностью их поддержал. А 1 ноября Николая Ни¬ 
колаевича отправили в административную ссылку на 
Урал... 

Из распоряжения пермского губернатора екатерин¬ 
бургскому полицмейстеру А.С.Нецветаеву: 

"Секретно. 

Милостивый государь Александр Семенович! 


Приезд советской 
делегации в 
Брест-Литовск. 
Первый слева 
Н.Н. Крестинский. 
1918 г. 



В городе Екатеринбурге состоят под гласным надзо¬ 
ром полиции несколько лиц: Крестинский, Авсеев, По¬ 
ляков, Гвоздев, Болтаева, коим воспрещено пребывание 
в некоторых местностях за принадлежностью к револю¬ 
ционным организациям, партиям социал-демократов 
или социал-революционеров. 

Лица эти, пользуясь предоставленным им правом, 
обычно избирают для жительства или большие города, 
или рабочие районы... в новом местожительстве 
проявляют попытки войти в сношения с рабочими или 
завязать связи с членами революционных организаций с 
целью оживить деятельность последних. Поэтому за по¬ 
добными личностями необходимо иметь особо присталь¬ 
ное и умело организованное наблюдение... 


М. Л озина-Л озинский. 
9 ноября 1915 года”. 
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Несмотря на "особо пристальное и умело организо¬ 
ванное наблюдение" охранки, Крестинский с первых 
дней своей жизни на Урале развертывает активную ре¬ 
волюционную деятельность. Прикрытием для него слу¬ 
жила в это время адвокатская практика. Бывая в про¬ 
мышленных центрах Урала — а Николай Николаевич за 
короткое время успел пожить и в Кунгуре, и в Екатерин- 


В президиуме 
IX съезда РКП(б) в 
Свердловском зале 
Кремля. Слева от 
В.И. Ленина 
Л.П. Серебряков. 

Стоя і : 

Н.Н. Крестинский и 
Б.М. Волин. 1920 г. 



бурге, и в Перми, Крестинский встречается с больше¬ 
вистскими группами, рабочими. В сентябре 1915 года он 
принимает участие в совещании уральских большевиков 
в Екатеринбурге, которое поддержало ленинскую пози¬ 
цию в вопросе об отношении к империалистической вой¬ 
не. 


Из донесения агента охранки начальнику губернского 
жандармского управления: 

"На состоявшемся собрании социал-демократов 
Крестинский говорил, что Екатеринбургская организа¬ 
ция социал-демократов не имеет достаточных денежных 
средств и что последней предлагается срочно заняться 
сбором денег на нужды организации. Когда средств бу¬ 
дет достаточно, Крестинский примет все меры к тому, 
чтобы "Уральский Комитет" был в городе Екатеринбур- 
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ге и имел собственную типографию, а пока предложил 
обзавестись гектографом, на котором и отпечатать 
имеющуюся у него прокламацию. В заключение Крес- 
тинский на названном собрании просил всех заняться 
партийной работой серьезно...” 

В 1916 году Крестинский сумел провести в Екатерин¬ 
бурге еще одно совещание партийных работников ураль¬ 
ского края. Сделать это мог только исключительно 
опытный конспиратор и смелый человек. Настал час, и 
сплоченные им силы вышли из подполья, став опорой ре¬ 
волюции на Урале. 

Сразу после февральской революции 1917 года Нико¬ 
лай Николаевич много сделал для восстановления и объ¬ 
единения партийных организаций Урала на ленинской 
идейной платформе. На Всероссийском мартовском со¬ 
вещании партийных работников Крестинский ближе 
многих других подошел к позиции В.И.Ленина по основ¬ 
ным политическим проблемам. В отличие от ряда тог¬ 
дашних руководителей партии, допустивших ошибки по 
вопросу об отношении к Временному правительству, он 
совершенно определенно указал на Неизбежность стол¬ 
кновения” с буржуазией и подчеркнул: ”Временное пра¬ 
вительство и мы — две враждебные силы”. Такую же 
бескомпромиссную позицию занял Крестинский и по 
вопросу об объединении с меньшевиками. 

На мартовском совещании Николай Николаевич был 
делегатом от Петрограда, но ЦК счел необходимым сно¬ 
ва послать его работать на Урал — крупнейший про¬ 
мышленный центр страны. В середине апреля Н.Н. Кре¬ 
стинский вместе с членом ЦК РСДРП(б) Я.М. Сверд¬ 
ловым подготовил и провел в Екатеринбурге Первую 
(Свободную) Уральскую социал-демократическую кон¬ 
ференцию. В страстной речи на ней Николай Николаевич 
дал достойную отповедь ”оборонцам”, заявив: ”Мы 
выступаем против буржуазного правительства и вырвем 
власть из его рук, чтобы передать ее в руки пролетариата 
и крестьянства”. Конференция избрала Крестинского 
председателем областного комитета РСДРП(б). 

На этом посту Николай Николаевич проделал огром¬ 
ную работу по сплочению большевистских сил на Урале, 
по усилению их влияния в массах. Он фактически руково¬ 
дил редакцией газеты областного комитета партии 
”Уральская правда”, часто и с неизменным успехом вы- 
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ступал на рабочих и солдатских митингах, на заседаниях 
Советов. Однако основное внимание он уделял работе в 
областном комитете партии. 

Признанием огромного авторитета Н.Н. Крестинско- 
го явилось заочное избрание его на Ѵі съезде РСДРП(б) 
членом Центрального Комитета. 

После съезда началась подготовка к вооруженному 
восстанию, и ЦК партии назначил из своего состава 
уполномоченных в наиболее важные промышленные 
районы страны. На Урал таким представителем был на¬ 
значен Н.Н. Крестинский. В то же время он поддержи¬ 
вает постоянную связь с Центральным Комитетом, 
приняв участие в ряде его заседаний — 13, 20, 21 и 23 
сентября 1917 года. Это серьезно помогло руководи¬ 
телям Уральской областной партийной организации, 
являвшейся накануне Октября третьей по величине в 
РСДРП(б), правильно определить задачи трудящихся в 
период перехода власти в руки Советов, который прошел 
на горнозаводском Урале быстро и бескровно. 

Из воспоминаний ветерана партии К.Наумова о про¬ 
возглашении Советской власти в Екатеринбурге 26 
октября 1917 года: 

”К концу дня представители фабрик, заводов, воин¬ 
ских частей непрерывным потоком потянулись к оперно¬ 
му театру, традиционному месту для больших сборов. 

Собрание открыл Н.Н. Крестинский. Он торжествен¬ 
но объявил о провозглашении Советской власти и об из¬ 
брании Вторым съездом Советов нового правительства 

Совета Народных Комиссаров во главе с Владимиром 
Ильичем Лениным”. 

После установления Советской власти на Урале Крес¬ 
тинский переводится на работу в Петроград, занимает 
должности члена коллегии Наркомата финансов, замес¬ 
тителя главного комиссара Народного банка, комиссара 
юстиции союза коммун Северной области. При его не¬ 
посредственном участии идет национализация банков, 
создаются основы финансовой и юридической системы 
Советского государства. Подписи Крестинского стоят 
под документами о порядке избрания народных заседа¬ 
телей советского суда, о создании коллегий правозаступ- 
ников (адвокатов). 

В августе 1918 года Н.Н. Крестинский назначается 
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наркомом финансов Советской Республики, которым он 
являлся до 1922 года, то есть до проведения подготов¬ 
ленной при его участии финансовой реформы. Занимая 
эту должность, Николай Николаевич одновременно с 
ноября 1919 года становится ответственным секретарем 
Центрального Комитета РКП(б). Именно ему было по¬ 
ручено выступать с орготчетами ЦК на IX и X съездах 



Советский посол в 
Германии 
Н.Н. Крестинский 
и нарком 
иностранных дел 
СССР Г В. Чичерин. 
Берлин, 1926 г. 


партии, на VIII и IX Всероссийских партийных конферен¬ 
циях. Хочется отметить, что с политическими отчетами 
на них выступал В.И. Ленин. 

Крестинский не только выступал на них с орготчета¬ 
ми, он готовил эти крупнейшие партийные форумы, став¬ 
шие важными вехами в жизни ленинской партии. Между 
тем в предисловиях к протоколам этих съездов и конфе¬ 
ренций, изданных в 1960 — 1972 годах, имя его не упоми¬ 
нается. Хотя других имен в них немало. 

На X съезде произошел любопытный эпизод, на мой 
взгляд, ярко характеризующий личность Крестинского. 
Один из ораторов в своем выступлении назвал Николая 
Николаевича генеральным секретарем ЦК партии. Крес¬ 
тинский обратил на это внимание и в заключительном 
слове по орготчету заявил, что должности генерального 
секретаря не существует, все три секретаря ЦК (в ТО 
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время — Крестинский, Преображенский, Серебряков) 
имеют равные права. Как человек кристально честный и 
чистый, демократ до мозга костей, Николай Николаевич 
не мог допустить ”возвеличивания” собственной персо¬ 
ны даже в такой, казалось бы, безобидной форме. Что 
касается должности генерального секретаря ЦК партии, 
то она была введена через год после X съезда, и занял ее 
Сталин. 

Крестинский был не только блестящим организато¬ 
ром, профессиональным партийным работником, но и 
теоретиком, разрабатывавшим, в частности, вопросы 
кооперативного движения, взаимоотношений и сотруд¬ 
ничества Советского государства с другими странами. 
Так, на IX съезде РКП(б) Крестинский выступил еще и с 
докладом о политике партии по отношению к коопера¬ 
ции. Резко критикуя бюрократические методы работы 
тогдашних руководителей Центросоюза, он выступал 
против жесткого подчинения кооперативного движения 
государственному аппарату, призвал осуществлять пар¬ 
тийное влияние на кооперативы не с помощью приказов 
и инструкций, а через работающих в кооперации комму¬ 
нистов. 

Легко заметить, насколько перекликаются взгляды 
Крестинского с нашими сегодняшними представлениями 
о кооперации, с той перестройкой, которая идет сегодня 
в кооперативном движении. Но тогда большинство деле¬ 
гатов съезда не поддержало Крестинского, и в основу 
проекта резолюции о кооперации поначалу были поло¬ 
жены тезисы другого выступающего — В. Милютина, 
который ратовал за жесткое подчинение кооперативного 
движения государственному аппарату. И тем не менее по 
предложению Ленина съезд в конце концов принял по 
этому вопросу ^резолюцию меньшинства”, подготовлен¬ 
ную Крестинским. 

Н.Н. Крестинскому посчастливилось несколько лет 
проработать рядом с В.И. Лениным, с которым у него 
были теплые, дружеские отношения и который очень вы¬ 
соко ценил деловые, моральные качества Н.Н. Крестин¬ 
ского. Насколько тесно переплеталась их работа, свиде¬ 
тельствует Биохроника вождя. В ее девятом томе, охва¬ 
тывающем период с июня 1920 года по январь 1921 года, 
имя Крестинского упоминается чаще, чем кого-либо дру- 
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гого, за исключением наркома по иностранным делам 
Г. В. Чичерина. 

В. И. Ленин советовался при необходимости с Крес- 
тинским, помогал ему во многих вопросах, а иногда и 
поправлял, критиковал. Так, на IX съезде партии он го¬ 
ворил о его горячности, которая мешала в работе. В 
Биохронике вождя зафиксирован факт о том, что на засе- 



Н.Н. Крестинский и 
М.М. Литвинов. 
1927 г. 


Н.Н. Крестинский (слева), 
посол Франции в СССР 
Альфан и М.И. Калинин 


в Кремле во время 
вручения послом 
верительных грамот. 

1933 г. 


дании Политбюро ЦК РКП(б) 25 мая 1920 года обсу¬ 
ждался вопрос об опоздании на заседание М.П. Том¬ 
ского и Н.Н. Крестинского. 

Ленин хорошо знал семью Крестинского. Со своей 
маленькой дочкой Наташей Николай Николаевич наве¬ 
щал тяжело больного Ильича в Горках, когда врачи ре¬ 
зко ограничили его контакты даже с близкими людьми. 
Ранее жена Крестинского — врач по профессии — дежу¬ 
рила у постели раненого вождя. 

С 1921 года Н.Н. Крестинский находился на дипло¬ 
матической работе. Был советским представителем в 
Германии, принимал непосредственное участие в подго¬ 
товке Генуэзской конференции и Рапалльского договора 
1922 года, ставших выдающимся успехом советской дип¬ 
ломатии в борьбе за установление равноправных отно¬ 
шений молодого Советского государства с капиталиста- 
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ческими странами. Он участвовал также в 1922 году в 
Гаагской международной финансово-экономической кон¬ 
ференции, во многих других важных внешнеполитичес¬ 
ких мероприятиях Советской Республики. Известно, что, 
когда в руководстве партии обострились разногласия по 
вопросу о монополии внешней торговли, В.И. Ленин 
опирался в защите ее на Н.Н. Крестинского. 


С 1930 года Николай Николаевич являлся заместите¬ 
лем наркома иностранных дел СССР. Оценивая деятель¬ 
ность Крестинского на дипломатическом фронте, рабо¬ 
тавший под его руководством академик И.М. Майский 
писал в 1963 году в ^Известиях”: ”Имя Н.Н. Крестин¬ 
ского осталось в истории прежде всего как имя одного из 
виднейших советских дипломатов, который под руковод¬ 
ством В.И. Ленина участвовал в закладывании первых 
камней великого здания советской внешней политики”. 

Рассказывает Наталья Николаевна Крестинская, кан¬ 
дидат медицинских наук, заслуженный врач РСФСР : 

”Отец был интеллигентом ”старой школы”, что, на¬ 
верное, в те годы было немаловажно во внешних контак¬ 
тах. Он знал французский, немецкий, латынь. Обладал 
уникальной памятью. Возможно, это было связано и с 
тем, что у него было очень плохое зрение, самостоятель- 
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но читать он практически не мог и должен был пола¬ 
гаться на свою память. Ленин знал и ценил эту особен¬ 
ность и нередко, затрудняясь ответить на какой-то во¬ 
прос, говорил: ”Спросите у Крестинского. Он все по¬ 
мнит”. 

Работа составляла главный смысл жизни отца. Тогда, 
в 30-е годы, люди его ранга трудились и ночами: он ра¬ 
ботал дома с секретарями с восьми вечера до трех часов 
ночи. Но, несмотря на огромную занятость, ко мне в 
школу на родительские собрания всегда ходил сам. С 
ним я даже чаще, чем с мамой, делилась своими девичьи¬ 
ми секретами. 

Помимо работы, только одно увлечение — книги. 
Отец покупал все выходящие тогда новинки. А ок¬ 
лад в то время у замнаркоминдела был такой, что хвата¬ 
ло лишь от зарплаты до зарплаты. Никаких сбережений 
семья не имела”. 

Были ли у Николая Николаевича Крестинского ошиб¬ 
ки? Были, конечно, как у всех других руководителей пар¬ 
тии. Например, Крестинский не соглашался с ленинской 
позицией в период заключения Брестского мира. Оши¬ 
бочную позицию занял поначалу Крестинский и во время 
развернувшейся в партии дискуссии о профсоюзах, хотя 
потом, на X съезде партии, проголосовал за ленинские 
резолюции. Допуская ошибки по тем или иным вопро¬ 
сам, вступая порой в жаркие споры со своими товарища¬ 
ми по партии, Крестинский в то же время во всей своей 
деятельности всегда придерживался ленинской линии. 
Любому непредвзятому исследователю должно быть 
ясно, что, в то время когда перед партией, страной стали 
никем до того не решавшиеся вопросы, ошибки, колеба¬ 
ния были неизбежны. Именно поэтому Ленин никогда не 
ставил в вину своим товарищам по партии наличие у них 
иных, даже неверных взглядов. 

Положение в партии изменилось с приходом к власти 
Сталина. Как ни горько об этом говорить, но в той об¬ 
становке нетерпимости к чужим мнениям, которая созда¬ 
лась в стране, гибель Крестинского стала неизбежной. 
Человек принципиальный, демократичный, он никак не 
”вписывался” в атмосферу лживых восхвалений сталин¬ 
ского ”гения”, не мог принять ”новый” стиль отношений 
между товарищами по партии. 
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Не поступился своими принципами Николай Нико¬ 
лаевич и в середине тридцатых годов, когда всевластие 
Сталина было абсолютным, а любые попытки пойти 
против его мнения стали равносильны самоубийству. О 
характере Крестинского говорит такой эпизод. Однажды 
в 1935 году он вместе с семьей пошел в театр. Был там и 
Бухарин, уже находившийся в опале. Вокруг него созда¬ 
валась атмосфера отчуждения, многие бывшие друзья и 
знакомые не рисковали поддерживать с ним отношения. 
Отлично знал об этом, разумеется, и Крестинский. И тем 
не менее в театре он подошел к Бухарину и долго разго¬ 
варивал с ним. Жене потом сказал: 

— Надо поддержать человека в трудную минуту. 

Тогда Николай Николаевич еще не знал, что трудные 
дни уже наступали и для него самого. Весной 1937 года 
он был арестован и привлечен к уголовной ответствен¬ 
ности как участник так называемого Антисоветского 
правотроцкистского блока”. 

Сейчас можно только догадываться, какими сообра¬ 
жениями руководствовались организаторы этого процес¬ 
са при составлении списка ”преступников’\ Возможно, 
Сталин не мог простить Крестинскому того, что в свое 
время он занимал в партии не менее высокий пост, чем 
”гений всех времен и народов”. Возможно, он не забыл 
тех случаев, когда мнение Крестинского противоречило 
позиции Сталина. А такое было не раз. Когда в марте 
1917 года дебатировался вопрос об отношении к Времен¬ 
ному правительству, Крестинский заявил: ’Тазногласий 
в практических шагах между Сталиным и Войтинским 
нет”. А Войтинский, между прочим, был ярым меньше¬ 
виком. 

Разногласия между Крестинским и Сталиным, выли¬ 
вавшиеся в невосприимчивость друг друга, начались еще 
во время работы в подполье, продолжались в годы гра¬ 
жданской войны и в последующий период. Они были не¬ 
примиримыми, носили принципиальный характер. 

Рассказывает Н.Н.Крестинская: 

”3а два месяца до ареста отец подошел ко мне и 
сказал, что его вызывал Сталин, предложил ему дол¬ 
жность заместителя наркома юстиции. Мотивировал 
тем, что прошлые ”ошибки” Крестинского не позволяют 
ему представлять страну на международной арене. Мне 
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показалось, что отец остался спокоен, работал, как обыч¬ 
но. 

Пришли за ним 20 мая 1937 года. Поздно вечером. 
Мы жили тогда в Кремле. Матери не было дома, она ра¬ 
ботала главным врачом детской больницы и возвраща¬ 
лась очень поздно. Меня разбудил какой-то военный. 
Сказал, что нужно встать. Вошли люди в форме — чело¬ 
век восемь, стали производить обыск. Мне хотелось 
спать, и я все думала: хоть бы скорее ушли, не отдавая 
себе отчета в том, что уйдут они не одни... Отец ничем 
волнения не выдавал. Вскоре пришла с работы мать. С 
порога поняла, что происходит, страшно закричала... 
Когда все двинулись к выходу, отец надел пальто, 
шляпу, так же спокойно, как делал это всегда, собираясь 
на работу, подошел ко мне, поцеловал и произнес: 
”Учись, дочка. Я ни в чем не виноват...” Через несколько 
дней после ареста отца мою мать, участвовавшую в ре¬ 
волюционном движении с 1903 года, исключили из пар¬ 
тии. Из кремлевской квартиры все вещи перевезли в ма¬ 
ленькую комнату в другом районе. А в феврале 1938 года 
арестовали и мать. Приговор гласил: 8 лет лагерей. В 
июне 1939 года пришла и моя очередь. Полгода в 
тюрьме, 35 допросов, ссылка в Актюбинск! Была и такая 
категория — ”ЧСИР” — член семьи изменника Родины. 
Мыс матерью носили это клеймо долгие годы”. 

Во время постыдного суда ответы Крестинского то и 
дело срывали разработанный загодя ”сценарий". Не на¬ 
ходя аргументов (их просто не было), судебная коллегия 
вынуждена была несколько раз удаляться на совещания. 

Помните, ”...ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ПОДСУДИМО¬ 
ГО КРЕСТИНСКОГО”? Скупая фраза эта — все, что по¬ 
пало в печать. А вот как это было по судебному отчету: 

Председательствующий В.В. Ульрих: Подсудимый 
Крестинский, вы признаете себя виновным в предъявлен¬ 
ных вам обвинениях? 

Крестинский: Я не признаю себя виновным. Я не 
троцкист. Я никогда не был участником ”правотроц- 
кистского блока”, о существовании которого я не знал. Я 
не совершал также ни одного из тех преступлений, кото¬ 
рые вменяются лично мне, в частности, я не признаю 
себя виновным в связях с германской разведкой. 
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Председатель: Повторяю вопрос: вы признаете себя 
виновным? 

Крестинский: Я до ареста был членом ВКП(б) и сей¬ 
час остаюсь таковым. 

Так было в первый день суда, 2 марта 1938 года. А на 
следующий день на вечернем заседании Крестинский зая¬ 
вил прямо противоположное: ”Я прошу суд зафиксиро¬ 
вать мое заявление, что я целиком и полностью признаю 
себя виновным по всем обвинениям, предъявленным лич¬ 
но мне...”, вслед за чем последовала удовлетворенная 
реплика Вышинского: ”У меня вопросов к подсудимому 
Крестинскому пока нет”... Но на этом не успокоился и 
вскоре продолжил диалог на эту тему: 

Вышинский: Зачем вам нужно было вводить меня в 
заблуждение? 

Крестинский: Я просто считал, что если я расскажу 
то, что я сегодня говорю, что это не соответствует дей¬ 
ствительности, то это мое заявление не дойдет до руко¬ 
водителей партии и правительства. 

Вышинский: Если спрашивают, есть ли претензии (к 
следствию. Н.П.), то вам надо было бы сказать, что 
есть. 

Крестинский: Есть в том смысле, что я не доброволь¬ 
но говорил. 

В этих словах Николая Николаевича и заключается 
ответ на вопросы: что же произошло за время с утренне¬ 
го заседания второго марта до вечернего — следующего 
дня? каким путем добились обвинители такой метамор¬ 
фозы, какую поистине смертную муку пришлось принять 
”строптивому” подсудимому? Методы ”восстанавлива- 
ния” подобных упрямцев теперь уже достаточно хорошо 
известны. 

Из показаний бывшего начальника санчасти Лефор¬ 
товской тюрьмы НКВД СССР Розенблюма, данные им в 
1956 году: 

”Крестинского с допроса доставили к нам в санчасть. 
Он был тяжело избит, вся спина представляла из себя 
сплошную рану, на ней не было ни одного живого 
места...” 
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Так было, видимо, и в ночь со второго на третье мар¬ 
та 1938 года. Нетрудно представить себе, как постара¬ 
лись палачи, выбивая из Крестинского (в буквальном 
смысле слова!) мучительное для него лжепризнание... 

Но история запомнила другое — гордые его слова, 
сказанные накануне: был и остаюсь большевиком. Имен¬ 
но эти слова могли бы стать своего рода эпиграфом ко 
всей трагически оборванной светлой жизни Николая Ни¬ 
колаевича Крестинского, до последнего своего часа ос¬ 
тавшегося верным святому делу революции. 








А.А. КУЗНЕЦОВ 
(1905 — 1950) 


ПОБЕДИТЕЛЬ 
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Александр АФАНАСЬЕВ 

В январе 1945-го он был избран первым секретарем Ленин¬ 
градского обкома и горкома партии. Это, по сути, явилось 
признанием его роли в обороне города, в прорыве блокады, в 
победе над врагом. Через четыре года А.А.Кузнецов был ре¬ 
прессирован по ”Ленинградскому делу”... 

Как раз в эти тяжкие для всей семьи Кузнецовых 
месяцы дядя Сима привез в Москву из Ленинграда очень 
модную игру ”дженкинс”. Семья садилась за обеденный 
стол, делилась на две команды. Одна команда вытягива¬ 
ла на столе руки. Другая должна была угадать, у кого 
под какой рукой монета или кусочек бумаги. Гипнотизи¬ 
руя по очереди взглядом игроков, капитан второй коман¬ 
ды громко кричал: ”Снять!” Руки поднимались. Бумаги 
(или монеты) не было. Все участники игры весело смея¬ 
лись. А капитан кричал вновь: ”Снять!” 

И опять все повторялось. 

Семья не знала, не могла знать, что в те же месяцы 
другие игроки и за другими столами разыгрывали иную 
игру — не столь невинную. 

15 февраля 1949 года секретарь ЦК ВКП(б) Алексей 
Александрович Кузнецов пришел, как всегда, на работу и 
прочитал бумагу, из которой явствовало, что он ог зани¬ 
маемой должности освобожден. 

В этот день, 15 февраля, преемник А.А. Кузнецова в 
Ленинграде первый секретарь обкома и горкома Петр 
Сергеевич Попков был вызван в Москву, на заседание 
Политбюро, откуда возвратился в совершенно разбитом, 
подавленном состоянии. 

На этот же день, 15 февраля, у Кузнецовых был на¬ 
значен праздник. Праздник не отменили. Был накрыт 
большой нарядный стол: старшая дочь Кузнецовых Алла 
выходила замуж за Серго, сына Микояна. Приехал Алек¬ 
сей Александрович. Выглядел он обычно: весел, энерги¬ 
чен, подтянут. 

Трагедии не чувствовалось. 

Трагедии не чувствовалось и на следующий день, ког¬ 
да гости уехали и жена Алексея Александровича, Зинаида 
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Дмитриевна, собрала детей и тихо сказала: ’Тебятки, па¬ 
пу сняли. Все, конечно, разъяснится...” 

Трагедии детям не дали почувствовать и все после¬ 
дующие шесть месяцев. 

Алексей Александрович стал много читать. Пред¬ 
ставлял ли он, что уже происходило там, в Ленинграде? 
По его глазам было заметно: он что-то взвешивал, со¬ 
поставлял, продумывал. И оставался уверенным, собран¬ 
ным. Или просто своим видом показывал тем, кто его в 
эти дни наблюдал: Кузнецов уверен, не боится и, стало 
быть, никакой вины за собой перед народом и партией не 
чувствует. 

21 февраля (назавтра после дня рождения Алексея 
Александровича) второй фактически человек в партии 
Георгий Максимилианович Маленков был в Ленинграде. 
22-го Маленков выступил на объединенном пленуме об¬ 
кома и горкома с сообщением об антипартийных дей¬ 
ствиях члена ЦК тов. Кузнецова А.А. и кандидатов в 
члены ЦК тт. Родионова М.И. (Председатель Совмина 
РСФСР) и Попкова П.С. 

25 февраля прямо из президиума партконференции 
бывший ленинградец первый секретарь Ярославского об¬ 
кома Иосиф Михайлович Турко был отозван в распоря¬ 
жение ЦК... Маленков вышел из-за стола, встретил Тур¬ 
ко, заложив руки за спину: ”Не хитрите с Центральным 
Комитетом партии. Скажите, группа у вас была?..” 

В марте сняли еще одного ленинградца, академика 
Николая Алексеевича Вознесенского. Его вывели из со¬ 
става Политбюро, освободили от обязанностей замести¬ 
теля Председателя Совета Министров СССР и председа¬ 
теля Госплана СССР. 

Шесть месяцев, с 15 февраля до 13 августа, — как 
шесть часов. Шесть часов рассказа дочери Кузнецова, Га¬ 
лины Алексеевны. 

Через некоторое время Алексея Александровича вы¬ 
звали в ЦК. Это было в марте... Нет, наверное, попозже. 
8 марта в их девчачью школу (тогда обучали раздельно) 
разрешили пригласить ребят. Галя собралась на вечер. 
Мама осторожно спросила: ”Может, не надо?” Галя уди¬ 
вилась: ”Почему?” 

Трагедию семье давали почувствовать постепенно. 
Папу направили в Перхушково. Папа пришел радост- 
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ный, принялся собирать вещи: ''Сбылась моя мечта. Я 
буду учиться!..” 

Семья приезжала к нему на такси. Запомнилось: по¬ 
местили папу на втором этаже в узкой, как камера, ком¬ 
нате с железной кроватью. Запомнилось: там в это время 
обучались почему-то в основном пожилые генералы. Они 
очень хвалили Алексея Александровича за проведение 
сложнейшей игры. 

Только потом, говорит Галина Алексеевна, выясни¬ 
лось: почти все обучавшиеся были арестованы. 

21 июля руководитель МГБ Абакумов (правая рука 
Берии) сообщил Сталину, что снятый еще в феврале с 
должности второго секретаря Ленинградского горкома 
Яков Федорович Капустин — не кто иной, как английс¬ 
кий шпион. Основание? Еще в 30-х годах Капустин, буду¬ 
чи старшим мастером на Кировском заводе, ездил в Ан¬ 
глию, изучал производство паровых турбин. 

10 августа Галя приехала в Перхушково на такси за 
отцом. Обучение в Перхушкове завершилось. Папа, не 
скрывая радости, говорил: ’Тебятки, я оправдал ваши 
надежды! Я не получил ни одной ”четверки”!” Показы¬ 
вал с удовольствием выданную ему амуницию. Значит, 
не игра? Следовательно, все всерьез? Выходит, все 
должно действительно разъясниться? 

Адам Осипович Каршеник, член ВКП(б) с 1904 года, 
давший Алексею Кузнецову рекомендацию в партию, 
выделял в его характере постоянное стремление к яснос¬ 
ти. Лишь спустя годы сквозь призму трагической судьбы 
видишь: из этого качества прорастет, как из зерна, его 
сила, а значит, и его гибель... 

К середине августа, вероятно, завершилось обучение 
не только в Перхушкове. 13-го, взяв младших детей, 
Алексей Александрович пошел гулять по Москве. Выгля¬ 
дело это так, как описывал позднее дядя Сима: впереди 
идет, смеется Кузнецов с детьми. В нескольких шагах, не¬ 
назойливо кто-то из двоих охранников. 

Домой вернулись к обеду. Алексей Александрович по¬ 
шел мыть руки. А Зинаида Дмитриевна негромко сказа¬ 
ла: ”Ленюшка, тебе звонил...” (и она назвала фамилию 
человека, работавшего в ту пору в КПК). Алексей Алек¬ 
сандрович вышел из ванной заметно бледным. Быстро 
собрался. В прихожей поцеловал жену и детей. Закры¬ 
лась дверь. 
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Улыбаясь, помахал рукой с улицы. Вот и все, кажет¬ 
ся? 

Ожидали его возвращения, накрывали на стол. Мама 
повторяла, как заклинание: ^Ничего-ничего, ребятки. Все 
разъяснится”. К вечеру под окнами остановилась стран¬ 
ная машина. Было светло. И потому увидели: из машины 
вышли энергичные мужчины в черных костюмах и чер- 
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ных шляпах. 

Галя увидела: одна из женщин, обслуживающих их 
семью, — кажется, официантка — торопится прикрыть 
распахнувшуюся запасную дверь. Запомнилось: за 
дверью стоит солдат с винтовкой. 

И вот уже позвонили им. И вот уже распахнули их 
дверь. Первый (значит, самый важный?) с порога вопрос: 

— Где письмо?!.. 

Мы сидим с Галиной Алексеевной за большим обе¬ 
денным столом, покрытым белой скатертью. Хочется 
почему-то невольно заглянуть, не отодвигая штору, в 
окно: а не стоит ли, ушла ли машина?.. Нет, это, конечно, 
другая квартира и другой стол. Смотрим фотографии. 
”Вот папа еще в Боровичах. Он четырнадцати лет посту¬ 
пил на лесопильный, где и его отец работал... Вот он се¬ 
кретарь укома комсомола... А это они с мамой, молодо- 
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жены, и у них родилась Алла... А потом, в Луге, секрета¬ 
рем окружкома комсомола...” 

Блестящая, стремительная карьера. Вся она — в паре 
фотоальбомов. В двух военных тетрадях маминого бра¬ 
та — дяди Симы (в блокаду Серафим Дмитриевич Вои¬ 
нов у члена военного совета Ленфронта Кузнецова был 
военным порученцем — имелась в те годы такая долж¬ 



ность). 

Рядом толстая пачка описей и актов, оставленных се¬ 
мье после арестов и обысков — папиного и маминого. И 
еще несколько писем. Вот и весь архив. Письма папины? 
Нет, папа без права переписки. Мамины: из Владимира, 
из бывшей царской каторжной тюрьмы. После папы ос¬ 
тались только описи. При обыске все его бумаги рвали. 
Разорвали даже коробку из-под папирос ’Терцеговина 
Флор”. Коробку Алексей Александрович хранил с 1940 
года. Ее подписал и подарил Кузнецову сам. А то 
письмо? Письмо Сталина! 

Того письма здесь нет... 

Листаю тетради Серафима Дмитриевича Воинова. 
Слушаю Галину Алексеевну. И одолеваю первый пласт 
Ленинградского дела”. Первый пласт сшит белыми нит¬ 
ками. Но сшит мастеровито. 
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Воинов, проходивший по тому же ”делу”, описывал, 
по каким правилам разыгрывалась обычно игра: По¬ 
дозреваемый должен был почувствовать себя в пустоте. 
Для него изменялась атмосфера в учреждении, на заводе. 
Попавший в список ощущал, что чья-то рука организует 
для него служебные неприятности... Но догадаться о дей¬ 
ствительных причинах не мог. Он становился нервным, 
терял деловые качества и уже сам __________ 

прибавлял просчеты... Я прохо¬ 
дил по списку тех, кого следовало 
чернить любыми способами. Я 
шел вместе с теми, кто перед три¬ 
буналом должен был предстать 
ошельмованным, с клеймом ан¬ 
тиобщественного человека или 
пьяницы, морально неустойчиво¬ 
го, нравственно опустившегося. В 
это число включались и те, кто, 
попадаясь в подготовленные 
капканы служебных нарушений, 
оказывался не только оклеветан¬ 
ным, ошельмованным, но и 
ответственным перед зако¬ 
ном и людьми” (выделено 
мной. — А.А.). 

Значит, не просто брали и хва¬ 
тали. ”Дела” готовились тща¬ 
тельно, долго, иногда годами. Кузнецова ”готовили” по 
меньшей мере полгода. Воинов — тот даже считал, что 
”Ленинградское дело” вообще уходит корнями... в 41-й, 
в блокаду. Формальное же его начало: январь 1949 года. 

В декабре 48-го в Ленинграде провели областную и 
городскую партконференции. Там было объявлено: се¬ 
кретари обкома и горкома переизбраны единогласно. 
Вскоре в Москву ушло анонимное письмо: члены счетной 
комиссии видели, что ”фамилии Попкова, Капустина и 
Бадаева во многих бюллетенях вычеркнуты”. И это дей¬ 
ствительно имело место: больше всех, 15 голосов ”про- 
тив”, получил будущий ”английский шпион” Капустин. 
Что заставило пойти на подлог? Самостоятельное жела¬ 
ние не испортить радужной отчетности? Или тот самый 
капкан сработал? Достаточно ведь кому надо просто на¬ 
мекнуть: к чему ронять репутацию колыбели революции! 


А.А. Жданов, 
А.А. Кузнецов, 
Я.Ф. Капустин на 
трибуне во время 
первомайского 
праздника. 1941 г. 
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А чуть позже вытащить свежеиспеченный факт на всеоб¬ 
щее обозрение... 

Нет, не будем утверждать, что это было так. Кто ав¬ 
тор подлога и каковы его мотивы — теперь сложно выяс¬ 
нить. Во всяком случае, история с голосованием послу¬ 
жила основательным поводом. Хорошо отлаженная ма¬ 
шина сделала первый оборот. Второй: в январе 1949-го в 



Ленинграде провели всероссийскую оптовую ярмарку. В 
ней участвовали и союзные республики. Значит, уже по¬ 
лучается всесоюзная? А санкционировано ли это цент¬ 
ральными органами? Нет. Следовательно, тут можно ус¬ 
мотреть факт разбазаривания, а также еще более серьез¬ 
ный факт: групповщины, противопоставления себя Цент¬ 
ральному Комитету. Третий оборот: П.С. Попков, не¬ 
опытный партийный работник, оказавшись на ответ¬ 
ственных постах, подвергался, вероятно, обработке так 
же, как и Кузнецов. Но с другим результатом. 

Читаю в записках Воинова: "Незадолго до января 
1949 года... увиделся с Попковым. Это произошло в 
Смольном, в столь хорошо знакомом мне кабинете Куз¬ 
нецова. Попков поразил меня своим видом. За столом 
Кирова и Кузнецова сидел больной человек. Особенно 
поразили меня его бегающие глаза и какая-то жалкая. 
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взывающая к снисхождению улыбка потерянного челове¬ 
ка”. Что и кому Петр Сергеевич говорил в том состоя¬ 
нии — помнил ли он сам? Во всяком случае, из его выс¬ 
туплений и бесед выудили третий факт: будто бы Кузне¬ 
цов и Попков ”вынашивали идею создания компартии 
России”. 

На этих трех фактах первый кон был отыгран. Теперь 
следовал кон второй. Следствие. Подключился игрок — 
ни больше ни меньше в ранге министра государственной 
безопасности. Как велось следствие? А как оно могло 
вестись, ежели ни одна сила в мире не могла его объек¬ 
тивно проверить? Чем способно было завершиться, если 
поверх писаных законов действовали железные правила: 
царица улик — признание самого обвиняемого; главное 
— внутренняя убежденность следователя; враг народа не 
стоит того, чтобы с ним обращаться как с товарищем по 
партии... 

Только еще подозреваемому Турко следователь, то 
ли шаманя, то ли гипнотизируя, кричал: ”Если ты не 
признаёшься, то тем самым ведешь борьбу с Цент¬ 
ральным Комитетом партии...” Вдумаемся: подозревае¬ 
мых и не могло быть. Были заранее автоматически вино¬ 
ватыми в принципе все: ты есть враг хотя бы потому, что 
не признаёшься в этом! 

Итог: приговорены к высшей мере А.А. Кузнецов, 
Н.А. Вознесенский, М.И. Родионов, П.С.Попков, 
Я.Ф.Капустин. Чуть позже в Ленинграде — второй се¬ 
кретарь обкома Г.Ф. Бадаев, председатель облисполко¬ 
ма И.С. Харитонов, уполномоченный МГБ по Ленин¬ 
градской области П.Н. Кубаткин, секретарь горкома 
П.М. Левин... По всей стране бывшие ленинградцы: 
председатель Госплана РСФСР М.В. Басов, второй се¬ 
кретарь Мурманского обкома А.Д. Вербицкий, первый 
секретарь Крымского обкома Н.В. Соловьев... 

За три года снято с работы свыше двух тысяч руково¬ 
дителей. 

Машина, запущенная на полный ход, подминала ос¬ 
тавшиеся священные аксиомы, признанные юристами 
всего мира. Вслед за презумпцией невиновности под жер¬ 
нов отправилась первейшая заповедь законника: ”Закон 
обратной силы не имеет”. А дело в том, что Кузнецов и 
другие казненные были арестованы в момент, когда в 
стране отменяли смертную казнь, а в соответствии с на- 
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званной цивилизованной нормой их должны были судить 
по закону, действовавшему в момент их Преступления”. 
Но... восстановили смертную казнь. И казнили. 

Владимир Николаевич Базовский, ныне начальник 
Главного управления государственного таможенного 
контроля при Совете Министров СССР, а тогда секре¬ 
тарь одного из райкомов комсомола в Ленинграде, мне 
рассказывал, как снимали за Неправильное воспитание” 
молодежи комсомольских секретарей, чуть ранее награ¬ 
жденных орденами за плодотворную работу по комму¬ 
нистическому воспитанию молодежи... 

От Владимира Николаевича я впервые и узнал, что 
Кузнецова, избрав секретарем ЦК партии, оказывается, 
Поставили на кадры”. А до Кузнецова кадрами (в том 
числе и по ведомству Берии) занимался самолично Геор¬ 
гий Максимилианович Маленков, избранный теперь чле¬ 
ном Политбюро. Другими словами, Кузнецовым Мален¬ 
кова ”с кадров” как бы вытеснили... 

Кузнецов это знал. Видел. Просто не мог не знать и 
не видеть. И вместо того чтобы максимально позабо¬ 
титься о безопасности, он, по воспоминанию Турко, став 
секретарем ЦК и занявшись кадрами, критиковал... Ма¬ 
ленкова. Причем не в закрытом помещении (и этого бы¬ 
ло бы достаточно). А открыто, как бы мы сейчас сказали, 
гласно. И мало того, по воспоминанию уже Базовского, 
начал всерьез интересоваться ведомством Абакумова. 

Что же происходило с ним, в самом деле? Неужели он 
был просто наивен? 

После ареста Алексея Александровича Кузнецова 
прошло некоторое время. И вот уже осенью 1949-го в 
МГБ какой-то материал на него был готов. С одной сто¬ 
роны, почувствовалась необходимость объяснить хоть 
как-то создавшуюся абсурдную ситуацию. С другой, ве¬ 
роятно, появилась возможность Проверить” не только 
Кузнецовых, но и семью Микоянов. И вот осенью, рас¬ 
сказывает Серго Анастасович, отец усадил его напротив 
за столом. Вполне отдавая себе отчет, что разговор мо¬ 
жет подслушиваться, с совершенно каменным лицом 
отец стал зачитывать показания, будто бы данные Кузне¬ 
цовым следователю... 

В Признаниях” речь шла не о терактах, не о Принад¬ 
лежности” к иностранной разведке — как зачастую было 
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в делах 37-го года. Самое, пожалуй, тяжелое по тем вре¬ 
менам ”признание”: ”Мы не любили Сталина...” И тогда 
Серго спросил отца: не допускает ли он, что все придума¬ 
но следователем? Отец ему ровным голосом объяснил: 
нет, под каждой страницей стоит подпись. И, кроме того, 
встречаются такие выражения, которые вряд ли следова¬ 
тели употребляют. Отец говорил убедительно. Но по ли¬ 
цу можно было догадаться, что сам он вряд ли верит. Ну 
хорошо, сказал сын, однако ведь здесь в худшем случае 
одни мысли, высказанные вслух. Где же факты?! Алексея 
Александровича наверняка оправдают! В ответ на что 
отец, естественно, ничего не сказал. Только удивленно 
приподнял брови. И сын понял: приговор в принципе вы¬ 
несен. А отец добавил: бывать в семье Кузнецовых я тебе 
не могу запретить. (Еще бы! — подумал сын. — Так бы я 
тебя и послушал!) Но в разговорах с Зинаидой Дми¬ 
триевной надо быть осторожным... Серго расценил это 
сначала лишь как совет не травмировать ее лишний раз 
разговорами о муже. И только когда Зинаиду Дмитриев¬ 
ну арестовали, он предположил: может, уже тогда отец 
знал об этом? 

Я слушаю Серго Анастасовича. И простодушно спра¬ 
шиваю: 

— Почему он в квартире заговорил? Почему не по¬ 
добрал более подходящую обстановку? В саду, напри¬ 
мер, там бы и рассказал все подробно! 

— А вы представьте его ситуацию, — грустно улы¬ 
бается Серго Анастасович. — Я студент, мне девятнад¬ 
цать лет. Я человек молодой, неопытный. Скажи отец 
мне откровенно все, что думал, я — еще кому-то, в 
горячке, в споре. Следовательно, он бы тем самым под¬ 
вергал всех нас смертельной опасности!.. 

Видимо, разумнее было говорить как раз там, где 
подслушивали?.. 

Этот эпизод хорошо иллюстрирует атмосферу, 
время и то положение, в котором находились люди, даже 
занимавшие высокие посты в государстве. Непростая си¬ 
туация, и оценки ее сегодня могут быть очень и очень не¬ 
однозначными. Однако постараемся быть объективны¬ 
ми. Нам трудно представить, какова была цена самых 
простых душевных человеческих движений. Накануне 
свадьбы Серго и Аллы, как мне рассказывали, с Микоя- 
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ном говорил Каганович: ты что делаешь, там все реши¬ 
лось! 

Но свадьбу не отменили. 

Когда начались аресты и расстрелы, в спецдетдомах 
оказались сыновья многих репрессированных. Сына Куз¬ 
нецова прятали на даче у Микояна. Когда арестовали Зи¬ 
наиду Дмитриевну, детей не тронули — говорят, благо¬ 
даря тому, что Микоян просил Сталина... 

Я думаю обо всем этом. И тем невероятнее пред¬ 
ставляются мне поступки самого Алексея Александрови¬ 
ча. Откуда это у него? Чем объясняется? Ведь он был сы¬ 
ном своего времени, типичным ”продуктом” сталинской 
эпохи... Чтобы понять, надо присмотреться повнима¬ 
тельнее к его внутренней, душевной биографии. 

22 июня 1941 года. Жданов в отпуске, отдыхает на 
юге. Вся тяжесть ответственности за судьбу Ленинграда 
ложится на 36-летнего второго секретаря горкома. Да¬ 
лее. Строительство оборонных укреплений и быт горо¬ 
жан. Формирование народного ополчения и подбор воен¬ 
ных кадров. Создание партизанских отрядов и руковод¬ 
ство политуправлениями фронта и флота — всем этим 
каждый день занимался Кузнецов. 

А Сталин совершает беспрецедентный поступок. В 
присутствии приближенных лиц пишет собственноручно 
письмо. И кому? Второму секретарю горкома! Суть 
письма: Ворошилов и Жданов устали, издергались... Им 
нужно дать выспаться, отдохнуть... Во всем, что касается 
организации обороны, мобилизации всех сил, я могу по¬ 
лагаться только на тебя... 

Обращался на ”ты”, что делал, кстати, чрезвычайно 
редко. 

Это было признание истинной роли Кузнецова в той 
ситуации. Письмо доставил в Ленинград генерал НКВД. 
Естественно, о письме знали многие. По тем временам 
такое письмо давало колоссальную власть. Это была 
своего рода верительная и охранная грамота. Имелся, 
кажется, и еще один дальний смысл. Такое письмо могло 
вбить клин между Кузнецовым и Ждановым. Тем более 
поводов для того находилось достаточно. Мучительной 
блокадной зимой у Жданова началась болезнь. Кузнецов 
поставил перед его домом охрану: в тот момент ни один 
ленинградец не должен был заметить у руководителей 
проявления слабости. Кузнецов вел бюро горкома и об- 
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кома — от имени Жданова. Звонил и разговаривал со 
Сталиным — от имени Жданова. Сталин, видимо, пони¬ 
мал значение этой ситуации. Понимал, вероятно, и Жда¬ 
нов. 

Надо думать, не проходило все это и мимо ведомства 
Берии. Его глаза и уши не могли пропустить: со стен ис¬ 
чезали портреты вождя. Ленинградцы стали реже упо¬ 



треблять его имя и устно, и письменно. Воинов подме¬ 
чает: "'Время голодной блокады было временем перело¬ 
ма в общественном сознании”. 

По существу, сами уникальные условия города, ока¬ 
завшегося на грани смерти, ускорили процесс нравствен¬ 
ного очищения и переосмысления ценностей. Культ, ка¬ 
завшийся незыблемым и неизбежным, угасал постепенно 
сам собой. Город явственно выдвигал из глубин иной 
идеал и противопоставлял его официальному. Поэт по 
тем временам просто кричаще подчеркивал самим назва¬ 
нием поэмы: ”Киров с нами”!!! В железных ночах у поэта 
Тихонова шел с ленинградцами не Сталин, но Киров. 

Мог ли этого не видеть Кузнецов? А если видел, то 
что предпринимал? Попробуем представить себе тогдаш¬ 
нее его состояние... По идее, в его ситуации следовало 
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ежели не поддерживать, то хотя бы делать видимость не¬ 
изменности положения вещей. 

Однако не забудем: постоянное стремление к ясности. 
Не забудем и другое: уникальные блокадные обстоятель¬ 
ства, перестраивая общественное сознание, позволяли 
проявиться и окрепнуть независимому, побеждающему, 
сильному характеру. Он и был нужен, такой характер в 



А.А. Кузнецов (первый 
слева), Н.М. Шверник, 
А.Н. Косыгин, 

А.А. Андреев и 
Н.А. Вознесенский на 
авиационном параде в 
Центральном аэроклубе 
им. Чкалова. 1946 г. 


С дочерьми 
Галей и Аллой 


тех обстоятельствах. Нужна была личность, умеющая 
принимать решения, независимо от авторитетов, раскла¬ 
да мнений и расстановки сил в верхах. (Собственно, 
лишь это и обеспечивало сохранение авторитетов и са¬ 
мих верхов!) 

Если мы этого не забудем, то уже станет понятнее, 
почему Кузнецов, имевший прямой провод со Стали¬ 
ным, как все, очень редко упоминает его имя. И почему 
Кузнецов цитировал Кирова. И почему в семье Кузнецо¬ 
вых всегда хранились фотографии Сергея Мироновича 
(отношение Сталина к нему для многих и тогда не было 
большим секретом). 

И все-таки: почему? 

Во многих публикациях о людях, так или иначе по¬ 
страдавших во времена культа, по какой-то необъяснен¬ 
ной пока причине настойчиво подчеркивается одна 
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мысль: они были невинными жертвами произвола. В 
этом есть правда. Но задумаемся: доказываем с таким 
завидным упорством, как будто степень невинности их 
несколько уменьшилась после XX съезда партии. 

Чего мы хотим: доказать доказанное? Совместить не¬ 
совместимое? 

Наверное, нет. Конечно, нет! 

Ну а коли так, то не время ли прояснить, перед кем 
они были невинны? Перед партией и народом? Да! А 
перед преступниками, авантюристами и карьеристами, 
творившими произвол? Перед ежовыми, бериями, абаку- 
мовыми? И разве отсутствием вины исчерпываются тра¬ 
гизм и правда того времени? 

Ведь наверняка были и те, кто не принял культ на ве¬ 
ру. Кто не смирился с ним. Кто, наконец, сопротивлялся. 

Смею думать и утверждать: Алексей Александрович 
Кузнецов не был невинной жертвой. 

Стало быть, что же — правы авторы Ленинградско¬ 
го дела”? Нет, ситуация сложнее и тоньше. Он не был 
врагом народа. Но он не был, судя по всему, и наивным 
человеком, призванным послушно сыграть эту роль. 

”Вот что необходимо учесть, — пишет очевидец и 
участник событий С.Д. Воинов, — для понимания при¬ 
чин ”Ленинградского дела”. Ведь его главными пункта¬ 
ми были: ”противопоставление” Кузнецовым себя ЦК 
(читай: Сталину); требование большей самостоятель¬ 
ности в хозяйственных делах для каждой области, края; 
признание больших заслуг Российской Федерации; 
устройство выставки достижений, первых достижений 
восстановленного Ленинграда; а главное то, что вновь 
назначенный секретарь ЦК проявил самостоятельность и 
по-серьезному отнесся к задаче проверки бериевского ми¬ 
нистерства... 

Так что же такое ”Ленинградское дело”, каковы еще 
более глубокие причины возникновения этого и подоб¬ 
ных ”дел”? Если меня спрашивают об этом, я отвечаю: 
нужно было скрыть от народа истинных виновников на¬ 
шего военного поражения 1941 года, когда немцы, как 
нож в масло, врезались в территорию нашей страны? Ну¬ 
жно было скрыть виновников перегибов в сельском хо¬ 
зяйстве, приведших к тому, что крестьяне разбегались из 
колхозов от нужды, от того, что продукт их труда це¬ 
нился ниже его действительной стоимости? Нужно было. 







А.А.КУЗНЕЦОВ 


331 


наконец, скрыть истинных виновников беззаконий и про¬ 
извола, жертвами которого становились тысячи и тысячи 
людей? Вот поэтому и фабриковались такие ”дела”, как 
”Ленинградское дело”, ”дело врачей”, и еще многие дру¬ 
гие, не получившие своих названий, которые можно на¬ 
звать как ”краевые”, ”областные”, иногда даже и 
”районные”... 

Думается, имелась и еще одна причина. Появилась не 
только настоятельная необходимость переключить об¬ 
щественное внимание, сбросить ”пар”, переложить в оче¬ 
редной раз ответственность на плечи невинных. Появи¬ 
лась жгучая потребность ”поставить на место” целое 
фронтовое поколение, вышедшее из войны победившим 
и прозревшим. Поколение, ценою огромных жертв об¬ 
ретшее нравственную силу. Поколение, предопределив¬ 
шее, по сути, феномен XX съезда. 

Впрочем, все по порядку... 

В марте 1946 года, избрав секретарем ЦК ВКП(б), на¬ 
рушив традицию, Кузнецова не оставляют первым секре¬ 
тарем горкома и обкома, как было в случаях с Кировым, 
Ждановым. Одно это должно было Кузнецова насторо¬ 
жить (и он, как свидетельствуют очевидцы, без радости 
принял такое решение). А имелся и другой нюанс, кото¬ 
рый мы уже называли: Кузнецова без опыта работы в ап¬ 
парате ЦК сразу же поставили курировать кадры МГБ и 
МВД. 

Это был второй факт, поразивший, как говорят, 
Анастаса Ивановича Микояна (первый — письмо Стали¬ 
на, написанное ”блокадному” Кузнецову). Третий факт 
из того же поразительного ряда: однажды, отдыхая на 
озере Рица, Сталин неожиданно для своего окружения 
поделился с ними своими мыслями. Я стал стар, будто 
бы сказал он в приливе откровенности. И думаю о пре¬ 
емниках. Наиболее подходящий преемник на посту 
Председателя Совета Министров — Николай Алексеевич 
Вознесенский. А на посту Генерального секретаря 
Алексей Александрович Кузнецов... Как, не возражаете, 
товарищи? 

Никто, как говорят, не возразил. Но, надо думать, 
всяк, узнавший о сенсационном замысле, немедленно до¬ 
гадался и о его втором плане: неспроста такую идею 
этот опытный человек решил обсудить гласно. По сути, 
если поразмыслить, назывались и объединялись имена 
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действительно наиболее достойных и подходящих. И 
именно потому наиболее опасных конкурентов тем, для 
кого это было вслух сказано. Результат, исход был уже 
предсказуем. Однако не эта ли предсказуемость и укрепи¬ 
ла дополнительно Алексея Александровича? 

Получив столько подспудных предостережений, Куз¬ 
нецов не стал осторожнее. Не изменил прежних привы¬ 
чек, даже не попробовал переломить независимый харак¬ 
тер. Сверх того: фактически протестовал против обще¬ 
принятой тогда культовой нормы. (В одном из своих 
послевоенных выступлений сослался на Сталина всего 
лишь раз — что по тем временам неслыханно. И как? 
Процитировал его там, где Сталин перед войной крити¬ 
ковал НКВД за произвол и репрессии...) По-прежнему 
ссылался на Кирова. После войны навещал тяжелоболь¬ 
ную вдову Сергея Мироновича (это были нелегкие свида¬ 
ния с женщиной, потерявшей в результате смерти мужа 
разум). Словно демонстративно встречался с инструкто¬ 
рами, разрабатывал их командировки. Однажды, про¬ 
водя Секретариат, с ходу разжаловал генерала, уличен¬ 
ного в обворовывании лагерей. 

Он прослыл белой вороной. Невооруженным глазом, 
уже не на расстоянии всем кому надо стало видно: в 
Москве появился настоящий кировец. Причем какой! Ру¬ 
ководитель блокадного города, фронтовик, победитель, 
который продолжал укреплять свою репутацию. 

Да что там репутация! Провел, как куратор, совеща¬ 
ние работников госбезопасности, где их (!) критиковал и 
ставил перед ними (!) новые задачи. Впечатление очевид¬ 
ца: совещание это было как гром среди ясного неба. 

И, наконец, последняя капля. В ту пору было принято 
работать и по ночам, и по воскресеньям. Так вот Алексей 
Александрович приказал Абакумову привозить ему су¬ 
дебные дела по воскресеньям на дачу. И Абакумов возил. 
Возил дела пачками. 

Что за дела были? По ”врагам народа”. В частности, 
37-го года. Говорят, Кузнецов ставил перед собой цель: 
разобраться и с запутанной историей убийства Кирова. 
По свидетельству современников, пытался вытащить из 
лагерей, хотя бы на поселение, репрессированных перед 
войной... 

Подчеркивал независимость? Стремился выяснить 
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все, хотя бы для себя, до конца? Или уже начал бо¬ 
роться?.. 

Он целует на пороге жену и детей (тут нет знака судь¬ 
бы, так они всегда делали). И, прежде чем выйти, гово¬ 
рит: ”Сходите за мороженым. Накрывайте на стол. Я 
вернусь к обеду”. 

Он не вернулся к обеду. Он вообще не вернулся... 
”Согласно ордера арестован Кузнецов А.А., 1905 г.р...” 
Когда семье дали подписать опись, Галя увидела в пер¬ 
вый раз слово Арестован” и поседела. А мама подписа¬ 
ла демонстративно, не глядя: ”При обыске от арестован¬ 
ного и других присутствующих лиц (указать, от кого 
именно) жалоб не заявлено”. Жаловаться некому и не на 
кого. Форма правильная. 

Когда их судили, Кузнецов, уходя, мог чувствовать 
себя победителем. В последнем слове, как свидетель¬ 
ствует очевидец, Алексей Александрович сказал: ”Я был 
большевиком и останусь им, какой бы приговор мне ни 
вынесли, история нас оправдает...” 

А потом... Потом, ровным голосом говорит Галина 
Алексеевна, увозили маму. Обыск был еще более унизи¬ 
тельным: ворошили даже детские вещи. Семья осталась с 
парализованной бабушкой. Как они жили и выжили, это 
отдельный рассказ. Искали. Писали. Ходили. По ука¬ 
занному в описи адресу (”за всеми справками обра¬ 
щаться... Кузнецкий мост, 24, вход со двора”). Наконец 
мама прислала письмо, другое, третье... Ни слова, как и 
что с ней. 

Умер Сталин. Арестовали Берию. 

Анастас Иванович Микоян дважды спросил Аллу: не 
вернулась ли мама? Вернулась она ночью, 10 февраля 
54-го. Вес 48 килограммов. Белая. Шатается. Галя позво¬ 
нила Микоянам. Прибежала Алла. И только в подъезде 
Гале призналась: ”Маме не говори. Но папа у нас 
погиб...” Когда? Где? Галя хотела искать, Анастас Ива¬ 
нович не посоветовал: ”Если не хочешь потерять здо¬ 
ровье, не делай этого. Ты его не найдешь”. 

Мама заговорила только после XX съезда. Рассказа¬ 
ла... Как сидела сначала в одиночке. В кандалах. 

И как потом сидела в одной камере с Галиной Се¬ 
ребряковой и Лидией Руслановой. 

Потом вызвали двоих, двух жен — Вознесенскую и 
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Кузнецову. Они шли и не знали, что уже не жены, а вдо¬ 
вы... Им сказали про освобождение. Правда, они это вна¬ 
чале как дежурное издевательство приняли. Но стали со¬ 
бираться... 

Хотя, конечно, там люди были разные. Один следова¬ 
тель орал на нее на допросе, делал все, как полагалось. А 
потом включал радио на полную громкость и говорил: 
”3инаида Дмитриевна! Не верю я в то, о чем вас 
спрашиваю!” А еще был надзиратель, много лет спустя 
бросился он радостно к ней из троллейбуса. Хотела оста¬ 
новиться. Заговорить. Но не смогла. Прошла. Только 
поздоровалась. 

О муже всегда повторяла, как заклинание: ”Я 
Ленюшку не хоронила. Нет”. Или еще: ”Мне все время 
кажется, что ему дали просто какое-то большое зада¬ 
ние... Вот зазвонит когда-нибудь звонок. И он придет...” 

Когда умер Сталин, Галя плакала навзрыд. А ей го¬ 
ворят: чего ты ревешь? Теперь, глядишь, все разъяснится! 
И действительно, Анастас Иванович собрал их на даче и 
сказал: ваш отец никакой не враг народа. Это вы знайте! 

Вот так все и разъяснилось. 

Пройдет время — и Кузнецова официально реабили¬ 
тируют. И установят мемориальную доску в Москве, на 
доме по улице Грановского, где Алексей Александрович 
жил последние годы. 

Галина Алексеевна держит в руках описи. На них чет¬ 
кими цифрами номер ордера на арест отца. А мне кажет¬ 
ся, она думает сейчас и о тех, кто был до этого номера — 
1075 и после него... 

А еще я вспоминаю последнюю фразу из знаменитого 
письма. Знал ли многоходовый ум, какую пронзительно¬ 
правдивую мысль он тогда выговаривал? Ведала ли на¬ 
чинавшая очередную игру беспощадная рука, какие про¬ 
роческие горькие слова она выводила? Эти слова, равно 
как и цифра 1075, врезаны, вколоты, врублены в семей¬ 
ную память навеки. 

”Алексей, Родина тебя не забудет!” — написано было 
в письме рукою Сталина. И этот след из памяти, и это 
свидетельство из истории не изъять. Оно не подлежит 
изъятию. 
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